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I create images in and of our world, so I am inevitably entangled with a politics  
of representation as well as with political, historical, social and aesthetic realities.

(URIEL ORLOW, P. 165)



Kehrt man nach einem mehrtägigen Aufenthalt in Paris zurück, muss man nur aus 
dem Zugfenster blicken, um an den bizarren Kult der Vielfalt erinnert zu werden, die 
für das Schweizer Vorstadtparadies so typisch ist. (STANISLAUS VON MOOS, S. 65)

Parity m’a appris que je pouvais être politisé en tant qu’enseignant, que ce type de 
démarche avait toute sa place. (PARITY GROUP, TORSTEN, P. 228)



Wir müssen den Klimawandel planetarisch denken, das heisst aber auch, dass wir 
Verbindungen zwischen verschieden Orten mit ähnlichen Phänomenen herstellen 
müssen. (URIEL ORLOW, S. 131)

D
an

s 
un

 e
sp

ac
e 

co
m

m
e 

La
s V

eg
as

, i
l y

 a
 u

n 
de

gr
é 

d’
or

dr
e 

qu
i n

’ex
is

te
 p

as
 à

 D
üb

en
do

rf
, A

lb
is

ri
ed

en
, o

u 
n’

im
po

rt
e 

la
qu

el
le

 
de

 c
es

 a
gg

lo
m

ér
at

io
ns

 ty
pi

qu
em

en
t s

ui
ss

es
 –

 s
an

s 
m

êm
e 

pa
rl

er
 d

’en
dr

oi
ts

 c
om

m
e 

Sa
in

t-
M

or
itz

.
(S

TA
N

IS
LA

U
S 

V
O

N
 M

O
O

S,
 P

. 8
6)



Es gab Leute, die bereit waren, ihren Kopf hinzuhalten, auf der Departementskonferenz 
Stellung zu beziehen, offen anzusprechen, dass Gender und Diversität nicht berücksich-
tigt werden, und eine Abstimmung zu fordern, um dies zu ändern. (PARITY GROUP, CHARLOTTE, S. 197)



Our fixation on “New Directions” continues to generate an enormous amount of 
aesthetic (not to mention ecological) ballast. (STANISLAUS VON MOOS, P. 111)
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It is another form of design exercise, where you need to translate your critical intent 
into a workshop or an event, and it’s not so easily done. (PARITY GROUP, QIANER, P. 244)
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von Moos
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Uriel Orlow
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VORWORT

Der Schweizer Grand Prix Kunst / Prix Meret 
Oppenheim wurde 2001 durch das Bundesamt  
für Kultur (BAK) auf Initiative der Eidge- 
nössischen Kunstkommission (EKK) einge- 
richtet. Mit der Auszeichnung werden 
herausragende Persönlichkeiten aus Kunst, 
Architektur, Kunstvermittlung, Forschung 
oder Kritik geehrt, die das Schweizer Kunst- 
schaffen über viele Jahre vorantreiben und 
zu seiner Ausstrahlung beitragen. Der Preis  
ist mit je 40’000 Franken dotiert. Der Kunst- 
historiker Stanislaus von Moos, der Künstler  
Uriel Orlow und das Architekturkollektiv 
Parity Group sind die Preisträgerinnen und 
Preisträger dieser neusten Ausgabe des 
Schweizer Grand Prix Kunst. 

Vita longa, vita brevis. Das Leben ist lang, das 
Leben ist kurz! Relevant zu sein, bedeutet, 
auf die aktuellen Themen einzugehen. Und um 
über die Jahre hinweg relevant zu bleiben, 
müssen wir uns erneuern. Der Prix Meret 
Oppenheim ist nicht statisch, er lässt den 
jeweiligen Zeitgeist einfliessen. Wir sehen 
es überall: Die Gesellschaft hat sich rasch und 
spürbar gewandelt. Unsere Zeit ist in verschie- 
dener Hinsicht von Veränderungen geprägt. 
Es sind zum einen positive Entwicklungen 
wie die Verschiebungen, die zur Gleichstellung 
von Männern und Frauen beitragen, zum 
anderen – und leider häufiger – auch besorg- 
niserregende, etwa in ökologischen Fragen 
oder in den Beziehungen zwischen Nord und 
Süd sowie erneut zwischen Ost und West. 
Solche Themen mögen von einigen als politi- 
sche Korrektheit, Neozensur, Virtue signalling, 
Purple- oder Greenwashing und Tokenism 
abgetan werden. Andere sehen darin einen 
langsamen Kampf und notwendige Hoffnung 
für die Zukunft. 
Uriel Orlow befasst sich in seinen Arbeiten 
seit langem engagiert mit Themen, die in 
unserer Zeit eine drängende Resonanz er- 
halten haben. Das Architekturkollektiv 
Parity Group setzt sich für bessere Berufs-

bedingungen von Frauen und von Minder-
heiten in der Architektur ein. Damit lassen 
sie auf eine neue Architektur hoffen. Das 
interdisziplinäre Denken von Stanislaus 
von Moos betrachtet die Realität und das 
Entstehen von kulturellen Objekten im 
historischen Kontext. 

Herzlichen Glückwunsch an die Preisträge- 
rinnen und Preisträger! Vielen Dank für 
die Inspiration, die sie in ihren Branchen 
und darüber hinaus einbringen. Das Trio steht 
für drei verschiedene und sich ergänzende 
Haltungen, die Welt und ihr kulturelles Erbe 
zu begreifen und Letzteres als Handlungs-
raum zu nutzen. Auf den folgenden Seiten 
erfahren Sie, wer ihnen den Weg geöffnet hat 
und weshalb sie ihn weitergegangen sind 
– wie sie an ihre Zukunft und die ihres For- 
schungs- und Handlungsgegenstands heran- 
gehen. Wir weisen darauf hin, dass diese 
Publikation eine Plattform für den Austausch 
von Erfahrungen und Ideen ist. Das bedeu-
tet, dass die Position des BAK nicht immer 
den geäusserten Meinungen entspricht,  
für die ausschliesslich die jeweiligen Auto-
rinnen und Autoren verantwortlich sind. 

Das Bundesamt für Kultur und die Eidge-
nössische Kunstkommission freuen sich, in 
diesem Jahr Mai-Thu Perret als neues Kom-
missionsmitglied zu begrüssen. Sie folgt auf 
Anne-Julie Raccoursier, die in ihren acht 
Amtsjahren eine wunderbare Kollegin war. 
Herzlichen Dank, Anne-Julie! 
Die ganze Sammlung von Interviews und 
Kurzfilmen zum Prix Meret Oppenheim ist 
online verfügbar unter swissartawards.ch 
und schweizerkulturpreise.ch. 

Wir wünschen Ihnen spannende 
Entdeckungen bei der Lektüre!

Léa Fluck
Bundesamt für Kultur

Herzlich willkommen 
beim Prix Meret Oppenheim 2023
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Le Grand Prix suisse d’art / Prix Meret 
Oppenheim a été créé en 2001 par l’Office 
fédéral de la culture (OFC) à l’initiative de 
la Commission fédérale d’art (CFA). Cette 
distinction honore des personnalités 
éminentes de l’art, de l’architecture et de la 
pensée critique, du monde de l’édition et  
de l’exposition, qui font avancer et rayonner 
la création suisse au fil des ans. Chaque 
prix est doté de 40 000 francs. L’historien de 
l’art Stanislaus von Moos, l’artiste Uriel Orlow 
et les architectes du Parity Group sont les 
lauréates et lauréats de ce nouveau chapitre 
du Grand Prix suisse d’art. 

Vita longa, vita brevis. La vie est longue, la 
vie est courte ! Être pertinent, c’est répondre 
aux enjeux actuels. Et pour rester pertinent 
au fil des ans, il faut se renouveler. Le Prix 
Meret Oppenheim n’est pas immuable, il est 
poreux à son époque. Nous le voyons par-
tout : la société en peu de temps s’est trans-
formée de manière tangible. Notre époque 
est en cours de transition à divers égards. 
Il y a des évolutions positives, comme les 
glissements qui s’opèrent dans les rapports 
d’égalité hommes-femmes, et, malheureuse- 
ment plus nombreuses, des évolutions  
préoccupantes, comme la question écologi- 
que, les rapports nord-sud et, à nouveau,  
est-ouest. D’aucuns voient dans ces sujets 
du politiquement correct, de la néo-censure, 
du virtue signalling, du purple-, du green- 
washing, ou du tokenism. D’autres y voient 
un lent combat et un espoir nécessaire pour 
l’avenir.
L’œuvre d’Uriel Orlow s’intéresse depuis 
longtemps à des thèmes engagés, qui ont 
acquis une urgente résonnance contempo- 
raine. Le collectif d’architectes Parity Group 
milite pour améliorer les conditions des 
femmes et des minorités dans la profession 
d’architecte. Et avec elles, la promesse d’une 
architecture nouvelle se fait jour. À la croi-

sée des disciplines, la pensée de Stanislaus 
von Moos observe le réel et comment les 
contextes historiques produisent des objets 
culturels. 

Sincères félicitations aux lauréates et lau- 
réats ! Toute notre gratitude pour l’inspira-
tion que vous apportez dans vos branches  
et au-delà. Ce trio articule trois attitudes diffé- 
rentes et complémentaires pour connaître 
le monde, son héritage culturel et faire de ce 
dernier un terrain d’action. Vous apprendrez, 
au fil de ces pages, qui leur a ouvert la voie, 
ce qui les a incités à emprunter ces chemins 
et comment ils envisagent leur propre avenir 
et celui de leur sujet d’étude et d’action. 
Évidemment, nous devons rappeler que cette 
publication est une plateforme de partage 
d’expériences et d’opinions. Ce qui signifie 
que la position de l’OFC n’est pas reflétée 
dans toutes les opinions présentées, ces 
dernières n’engageant que leurs autrices et 
leurs auteurs. 

L’Office fédéral de la culture et la Commis-
sion fédérale d’art ont également le grand  
plaisir d’accueillir cette année l’artiste Mai-Thu 
Perret en tant que nouvelle membre de la 
Commission. Celle-ci remplace dans sa tâche 
Anne-Julie Raccoursier, qui a été durant  
les huit ans de sa charge une collègue excep- 
tionnelle. Anne-Julie, mille mercis ! 
L’entier de la collection des interviews et des 
courts-métrages du Prix Meret Oppenheim 
est disponible en ligne sur les sites swiss- 
artawards.ch et schweizerkulturpreise.ch. 

Nous vous souhaitons une excellente lecture !

Léa Fluck
Office fédéral de la culture

Bienvenue 
au Prix Meret Oppenheim 2023

PRÉFACE
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Il Gran Premio svizzero d’arte / Prix Meret  
Oppenheim è stato istituito nel 2001  
dall’Ufficio federale della cultura (UFC) su 
raccomandazione della Commissione fede- 
rale d’arte (CFA). Questo riconoscimento 
premia varie personalità di spicco del mondo 
dell’arte, dell’architettura, del pensiero 
critico, dell’edizione e delle mostre che, nel 
corso degli anni, hanno saputo celebrare  
e diffondere il genio creativo svizzero. Ogni 
premio consiste in 40 000 franchi. Lo storico 
dell’arte Stanislaus von Moos, l’artista Uriel 
Orlow e gli architetti e le architette del Parity 
Group sono i vincitori di questo nuovo 
capitolo del Gran Premio svizzero d’arte. 

 Vita longa, vita brevis. La vita è lunga, la vita 
è breve! Essere al passo significa saper  
rispondere alle sfide del momento, e per conti- 
nuare a farlo nel corso degli anni occorre 
sapersi rinnovare. Il Prix Meret Oppenheim 
non è qualcosa di fisso e immutabile, ma è 
plastico e in grado di captare i mutamenti 
della sua epoca. Mutamenti che scorgiamo 
ovunque: la società si è trasformata rapida- 
mente e in modo significativo, mentre la 
nostra epoca è in fase di transizione sotto 
diversi punti di vista. Da un lato sono in 
corso trasformazioni positive, ad esempio 
una maggiore uguaglianza tra uomini e  
donne, dall’altro assistiamo anche a evoluzioni 
preoccupanti, ahimè più numerose, come 
la questione ecologica, le relazioni tra Nord 
e Sud e, di nuovo, tra Est ed Ovest. Alcune 
persone vedono in queste tematiche del poli- 
ticamente corretto, nuove forme di censura, 
del virtue signalling, purplewashing,  
greenwashing o tokenism. Altre scorgono  
in queste un lento combattimento e una  
speranza necessaria per il futuro. 
Uriel Orlow è da tempo un artista impegnato 
che realizza opere su tematiche che hanno 
acquisito un’impellente risonanza nella società 
contemporanea. Il collettivo Parity Group  

si batte per migliorare le condizioni profes- 
sionali delle donne e delle minoranze nel 
settore dell’architettura. E in questo modo 
nasce anche la promessa di una nuova forma 
di architettura. Al crocevia di varie discipline, 
il pensiero di Stanislaus von Moos osserva 
la realtà e come un determinato contesto 
storico produce un oggetto culturale.

Congratulazioni vivissime ai vincitori e alle 
vincitrici! Li ringraziamo anche per l’ispira- 
zione che offrono alle loro discipline e non 
solo. Questi tre artisti esprimono tre modi 
diversi ma complementari di conoscere il 
mondo, la sua eredità culturale e di fare di 
quest’ultima un campo di intervento. 
Sfogliando queste pagine scoprirete chi ha 
spianato loro la strada, cosa li ha spinti a 
imboccare il loro percorso e come vedono il 
futuro e quello del loro oggetto di studio  
e di intervento. Ricordiamo che questa pub-
blicazione è uno strumento per condividere 
esperienze e opinioni, il che significa che la 
posizione dell’UFC non sempre corrisponde 
alle posizioni espresse, in quanto queste 
appartengono solo ai loro autori e autrici. 

Quest’anno l’Ufficio federale della cultura 
e la Commissione federale d’arte hanno 
anche il grande onore di dare il benvenuto 
a Mai-Thu Perret come nuovo membro 
della Commissione. Prenderà il posto di 
Anne-Julie Raccoursier che nei suoi otto 
anni di mandato si è rivelata una collega 
straordinaria. Anne-Julie, grazie di cuore! 
Le interviste e i cortometraggi del Prix Meret 
Oppenheim sono disponibili sui siti swiss- 
artawards.ch e schweizerkulturpreise.ch. 

Non mi resta che augurarvi una buona 
lettura!

Léa Fluck
Ufficio federale della cultura

Un caloroso benvenuto 
al Prix Meret Oppenheim 2023 

PREFAZIONE
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Il Grond premi svizzer d’art / Prix Meret 
Oppenheim è vegnì introducì l’onn 2001 da 
l’Uffizi federal da cultura (UFC) sin iniziativa 
da la Cumissiun federala d’art (CFA). Cun il 
premi vegnan undradas persunalitads extra- 
ordinarias dal art, da l’architectura, da  
l’intermediaziun d’art, da la perscrutaziun  
u da la critica, che promovan la lavur artistica 
en Svizra e sia attracziun sur plirs onns.  
Il premi è dotà cun mintgamai 40 000 francs. 
L’istoricher d’art Stanislaus von Moos,  
l’artist Uriel Orlow ed il collectiv d’architectura 
Parity Group èn las titularas ed ils titulars 
dal premi da questa nova ediziun dal Grond 
premi svizzer d’art. 

Vita longa, vita brevis. La vita è lunga, la vita 
è curta. Esser relevant vul dir tractar ils  
temas actuals. E per restar relevant sur onns 
ston ins sa renovar. Il Prix Meret Oppenheim 
n’è betg static, el lascha penetrar mintgamai 
il spiert dal temp. Nus vesain quai dapertut: 
La societad è sa transfurmada svelt e per-
ceptiblamain. Noss temp è caracterisà en 
differents reguards da midadas. Per l’ina èn 
quai svilups positivs, sco ils transferiments 
che gidan ad obtegnair l’egualitad tranter 
umens e dunnas, per l’autra – e deplorablamain 
pli frequent – er svilups alarmants, sco per 
exempel la dumonda ecologica u las relaziuns 
tranter il nord ed il sid sco er danovamain 
tranter l’ost ed il vest. Intgins vesan en tals 
temas la correctezza politica, la neocensura, 
virtue signalling, purple- u greenwashing, 
tokenism. Auters vesan in plaun cumbat  
ed ina speranza necessaria per l’avegnir. 
L’ovra dad Uriel Orlow s’occupa gia daditg cun 
engaschament dals temas che han obtegnì 
ina resonanza insistenta durant noss temp. 
Il collectiv d’architectura Parity Group 
s’engascha per meglras cundiziuns profes- 
siunalas da las dunnas e da las minoritads en 
l’architectura. Uschia permetta el da sperar 
sin ina nova architectura. Il pensar inter- 

disciplinar da Stanislaus von Moos con-
siderescha la realitad e la naschientscha 
d’objects culturals en il context istoric. 

Cordiala gratulaziun a las titularas ed als 
titulars dal premi! Grazia fitg per l’inspira- 
ziun ch’els dattan a lur branschas e sur 
quellas or. Il trio simbolisescha trais diffe-
rentas tenutas cumplementaras da chapir  
il mund e ses patrimoni cultural e da duvrar 
quest ultim sco spazi d’agir. Sin las suan- 
dantas paginas vegnis Vus a savair, tgi ch’als 
ha fullà via e pertge ch’els han cuntinuà sin 
quest traject, co ch’els prendan per mauns lur 
avegnir e l’avegnir da lur object da perscru-
taziun e d’acziun. Nus faschain attent, che 
questa publicaziun è ina plattafurma per il  
barat d’experientschas e d’ideas. Quai vul 
dir che la posiziun dal UFC na correspunda 
betg adina a las opiniuns ch’èn vegnidas 
exprimidas. Per quellas opiniuns èn respon- 
sablas exclusivamain las auturas ed ils 
auturs respectivs. 

L'Uffizi federal da cultura e la Cumissiun 
federala d’art sa legran da beneventar quest 
onn Mai-Thu Perret sco nova commembra 
da la cumissiun. Ella suonda Anne-Julie 
Raccoursier ch’è stada ina collega zunt sti- 
mada durant ses 8 onns d’uffizi. In cordial 
grazia fitg, Anne-Julie! 
L’entira collecziun d’intervistas e da films 
curts dal Prix Meret Oppenheim stat a  
disposiziun online sin swissartawards.ch  
e sin schweizerkulturpreise.ch. 

Nus As giavischain ina interessanta lectura!

Léa Fluck
Uffizi federal da cultura 

Cordial bainvegni 
al Prix Meret Oppenheim 2023

PREFAZIUN
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The Swiss Grand Award for Art / Prix Meret 
Oppenheim was created in 2001 by the 
Federal Office of Culture (FOC), at the initi- 
ative of the Federal Commission for Art (FCA). 
The award honours eminent personalities 
who have propelled Swiss creative production 
to new heights over the years and increased 
its international renown, be this in the arts 
and architecture, or critiques thereof, in pub- 
lishing or in the curatorial field. Each award 
winner receives the sum of CHF 40,000. 
The art historian Stanislaus von Moos, the 
artist Uriel Orlow and the architects of the 
Parity Group are the laureates in this latest 
iteration of the award.

Vita longa, vita brevis. Life is long, life is 
short. To be pertinent is to respond to the 
issues of the day. And to remain pertinent 
throughout the passing years, one must be 
open to change. The Prix Meret Oppenheim 
is not immutable but, rather, very much 
pervaded by its era. As we can see everywhere, 
at every glance, society has palpably changed 
in a very short time. Our present era is in 
transition in several respects. Some changes, 
such as the slow but steady progress towards 
greater equality between men and women, 
are extremely welcome. Yet there are worrying 
and, unfortunately, more numerous develop- 
ments, too, in the ecological sphere as well 
as in north-south and, once again, east-west 
international relations. Such issues may  
be dismissed, by some, as political correct- 
ness, neo-censorship, virtue signalling,  
tokenism, or purple- or green washing. Others 
see them as a slow but hopeful struggle to 
pave the way to a better future.
The focus of Uriel Orlow’s work for many 
years already has been social justice issues 
that have only recently prompted a sense  
of urgency in broader mainstream society. 
The architects’ collective Parity Group  
campaigns to improve conditions for women 

and minorities in the architectural profes- 
sion; thanks to its work, the promise of a new 
architecture is taking shape. At the junction 
of these disciplines, Stanislaus von Moos 
keeps a critical eye on present realities and 
elucidates how cultural phenomena are the 
product of their historical context.

We offer our sincere congratulations to this 
year’s laureates, and also our gratitude for 
the insights that they bring to their respective 
fields and far beyond them. The trio articu- 
lates three different and complementary 
approaches to learning about, and to acting in, 
and upon, the world and its cultural heritage. 
We learn, in these pages, who first opened 
up perspectives for our award winners and 
inspired them to pursue their careers; and, 
too, how they see their own future and that 
of their chosen sphere of research and action. 
We must of course point out that this pub- 
lication is a platform for sharing opinions 
and past experience. Therefore, the views 
represented here are the sole responsibility 
of the authors and partners in conversation 
and do not necessarily reflect the position 
of the Federal Office of Culture.

The Federal Office of Culture and the Federal 
Art Commission are also delighted to welcome 
this year the artist Mai-Thu Perret as a new 
member of the Commission. She is successor 
to Anne-Julie Raccoursier, who proved an 
exceptional colleague during her eight years 
in office. Many thanks to you, Anne-Julie!
The entire collection of interviews and short 
films created especially for the Prix Meret 
Oppenheim are available online at swiss- 
artawards.ch and schweizerkulturpreise.ch.  
We hope you enjoy reading the present 
publication!

Léa Fluck
Federal Office of Culture

Welcome 
to the Prix Meret Oppenheim 2023

PREFACE
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Einleitung

Die Parity Group, Stanislaus von Moos und 
Uriel Orlow erhalten den Schweizer Grand 
Prix Kunst / Prix Meret Oppenheim 2023.  
Es ist mir eine grosse Freude, ihnen im Namen 
der Eidgenössischen Kunstkommission zum 
Preis zu gratulieren. 

«Man muss die Balance finden zwischen der 
Rekonstruktion der beabsichtigten oder 
implizierten ursprünglichen Bedeutung eines 
Werks und der (Neu-)Interpretation seiner 
möglichen Bedeutung in unserem eigenen 
Kontext, oder ganz allgemein im Hinblick auf 
die Themen, die uns heute beschäftigen.»
Stanislaus von Moos konstatiert dies im 
Gespräch mit Irina Davidovici als «Kern-
problem jeder Kunstgeschichte». In diesem 
Suchen und Beschreiben von Bedeutung  
im doppelten Sinn ist von Moos ein Meister, 
und die «heutige Zeit», in der er die «Themen 
von Bedeutung» erkannte, erstreckt sich 
über sechs Jahrzehnte. Stets behielt er dabei  
die Verbindung zu jüngeren Generationen. 
Er brachte die Aktualität, gesellschaftliche, 
ökonomische, politische Fragen in den 

Schweizer Architekturdiskurs ein und scheute 
sich dabei nicht, scharfe Urteile zu fällen. 
Als Autor, Kurator und als Professor prägte 
er den internationalen Diskurs zur Archi-
tektur und Kunst und beeinflusste Genera- 
tionen von Studierenden. Er war Mitgründer 
der bahnbrechenden Zeitschrift archithese 
und verfasste zahlreiche Bücher, die von 
wissenschaftlicher Relevanz sind, aber sich 
auch an ein breites Publikum richten.

Sinn machen aus dem, was da ist, und dabei 
Position beziehen, ohne Differenziertheit 
und Offenheit zu verlieren. Was für Stanislaus 
von Moos gilt, lässt sich auch auf die Arbeit 
des zweiten Preisträgers, Uriel Orlow, über-
tragen. Er nähert sich mit seiner Kunst den 
brennenden Themen unserer Zeit «seitwärts», 
wie er sagt, über Nebenschauplätze, und 
rückt dabei die Aufmerksamkeit auf blinde 
Flecken sowie translokale und transhisto-
rische Verstrickungen. So führt in seiner 
Arbeit etwa die Beschäftigung mit der 
Verbreitungs- und Wissensgeschichte von 
Pflanzen zur Auseinandersetzung mit der 

Kolonialgeschichte und deren andauernden 
Folgen sowie, ebenfalls global gedacht, mit 
dem Klimawandel. Orlow, der in London 
studierte und promovierte, heute mehr-
heitlich in Lissabon lebt und in Zürich lehrt, 
vertieft sich in die unterschiedlichsten 
Kontexte und erkennt dabei Verbindungen. 
So begleitete er eine Klimawissenschaftlerin 
im Engadin, Frauen, die tradiertes Wissen der 
Pflanzenheilkunde pflegen in Lubumbashi, 
oder gründete ein Projektensemble mit 
Musikerinnen und Musikern in Jerusalem. 
Behutsamkeit auf der Basis des Zuhörens 
und ein Ernstnehmen und Einbeziehen als 
aktive Beteiligte prägt diese Zusammenar-
beiten stets – ebenso wie die Reflektion der 
eigenen Rolle, die nicht die eines «unsicht-
baren Beobachters» ist, wie er im Gespräch 
mit Andrea Thal und Giovanni Carmine 
betont.

Blinde Flecken sichtbar machen: Im Falle der 
Parity Group betrifft dies Gender-Parität 
und Diversität in der Architektur, in Ausbil- 
dung wie im Beruf. Let’s talk about it war 
der Titel der ersten Parity Talks, die die 
Gruppe 2016 am Departement Architektur 
der ETH Zürich durchführte. Das Sprechen 
über Gender-Parität und Diversität im Rah-
men der Institution überhaupt zu ermög- 
lichen und damit Veränderung in Angriff zu 
nehmen, brachte in kurzer Zeit wichtige 
Resultate hervor. Es gibt noch viel zu tun, 
doch die Umsetzung zentraler Forderungen 
wurde im Departement in Angriff genommen. 
Dem vorangegangen war die Bildung eines 
solidarischen Netzwerks von Menschen, 
«die ebenso wütend waren», wie es das Kollek- 
tivmitglied Charlotte Malterre-Barthes im 
Gespräch mit Vera Sacchetti beschreibt. 
Die Wut produktiv zu machen, führte zum 
Kräftebündeln und zur erfolgreichen real-
politischen Arbeit, die immer gepaart ist 
mit wissenschaftlichem Diskurs, etwa am 

jährlichen Symposium Parity Talks, das aus 
dem Schweizer Architekturkalender nicht 
mehr wegzudenken ist, in Reading Groups 
oder Publikationen wie einem Sonderheft 
von archithese. Die Parity Group gibt der 
Diskussion der Themen Parität und Diver-
sität in der Architektur über die Institution 
der ETH hinaus einen längst fälligen Schub.

Mit dem diesjährigen Prix Meret Oppenheim 
werden Sinn für Dringlichkeit und furcht- 
lose Scharfsinnigkeit ausgezeichnet. Ich 
gratuliere der Parity Group, Uriel Orlow und 
Stanislaus von Moos ganz herzlich!

Zum Prix Meret Oppenheim gehört, dass sich 
die Ausgezeichneten Gesprächspartne-
rinnen und -partner für diese Publikation 
aussuchen. Ich freue mich, dass dieses Jahr 
Irina Davidovici, Andrea Thal und Giovanni 
Carmine sowie Vera Sacchetti diese Aufgabe 
übernommen haben – ganz herzlichen Dank!

Raffael Dörig
Eidgenössische Kunstkommission
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Le Grand Prix suisse d’art / Prix Meret 
Oppenheim revient cette année au Parity 
Group, à Stanislaus von Moos et à Uriel 
Orlow. J’ai le grand plaisir de leur adresser 
mes félicitations au nom de la Commission 
fédérale d’art.

« [...] N’est-ce pas la question fondamentale 
de toute histoire de l’art : trouver un juste 
équilibre entre la reconstruction du sens 
originel, voulu ou implicite, et la (ré)inter-
prétation de la possible signification d’une 
œuvre dans notre propre contexte, ou plus 
généralement, à la lumière des problèmes les 
plus urgents de notre temps ?»
Telle est la réflexion que propose Stanislaus 
von Moos dans son entretien avec Irina 
Davidovici. Von Moos est passé maître dans 
la recherche et la description de cette double 
quête de sens, et les « questions qui nous 
préoccupent aujourd’hui » dont il parle portent 
sur six décennies. Dans le même temps, il  
a toujours gardé le contact avec les jeunes 
générations. Il a nourri le débat architectural 
suisse avec des thématiques d’actualité et 

des questions sociétales, économiques et 
politiques, et n’a pas hésité à porter des  
jugements tranchés. En tant qu’auteur, com- 
missaire d’exposition et professeur, il a par 
ailleurs marqué le débat international sur 
l’architecture et l’art, et influencé des géné-
rations d’étudiants. Il a également cofondé 
la revue pionnière archithese et rédigé de 
nombreux ouvrages scientifiques de référence, 
mais qui s’adressent aussi à un public non 
averti.

Donner du sens à ce qui nous entoure, prendre 
position, tout en faisant preuve de nuance  
et d’ouverture. Ce qui qualifie le travail de 
Stanislaus von Moos peut également s’appli- 
quer au deuxième lauréat, Uriel Orlow. Du 
point de vue artistique, celui-ci aborde des 
thèmes brûlants de notre époque selon  
une « approche oblique », s’aventurant sur des 
terrains peu explorés, révélant des points 
aveugles et des imbrications transversales, 
par-delà les régions et les époques. Chez 
Orlow, l’étude de la diffusion et la connais-
sance des plantes sert par exemple de  

prétexte à une réflexion sur l’histoire colo- 
niale et ses conséquences à long terme, ainsi 
que sur le changement climatique, sujet 
éminemment mondial. Après des études et 
un doctorat à Londres, Orlow s’est établi à 
Lisbonne et enseigne aujourd’hui à Zurich. 
S’intéressant aux contextes les plus divers 
et aux liens entre ces contextes, il a par 
exemple collaboré avec une climatologue en 
Engadine, travaillé avec des femmes qui 
perpétuent les savoir-faire traditionnels en 
phytothérapie à Lubumbashi et fondé un 
groupe de musiciens à Jérusalem. Ces colla- 
borations sont toujours marquées par un 
sentiment de bienveillance basé sur l’écoute 
de l’autre et la volonté de prendre au sérieux 
et d’impliquer les parties prenantes – tout 
comme par la réflexion sur son propre rôle, 
qui n’est pas celui d’un « observateur invi-
sible », comme il le souligne dans son entre-
tien avec Andrea Thal et Giovanni Carmine.

Rendre visibles les points aveugles : c’est aussi 
le défi que s’est fixé le Parity Group pour 
faire progresser l’égalité des sexes et la di- 
versité dans l’architecture, tant dans la for-
mation que dans le monde professionnel. 
Let’s talk about it, c’est le titre des premiers 
Parity Talks que le groupe a organisés en 
2016 au sein du département d’architecture 
de l’École polytechnique fédérale de Zurich 
(EPFZ). L’ouverture de la discussion sur la 
parité des sexes et la diversité au sein de 
l’institution a permis d’insuffler un change-
ment qui a produit des résultats marquants 
en peu de temps. S’il reste encore beaucoup 
à faire, des revendications centrales ont 
commencé à être mises en œuvre au sein 
du département. Le groupe avait commencé 
par se former comme un réseau solidaire 
de personnes « unies par leur colère », comme 
le dit Charlotte Malterre-Barthes, une 
membre du collectif, dans son entretien avec 
Vera Sacchetti. Le fait d’utiliser cette colère  

de manière constructive a permis de regrou- 
per les forces et d’obtenir des résultats 
concrets. Le tout couplé avec l’organisation 
de groupes de lecture, des échanges scienti-
fiques, parmi lesquels le symposium annuel 
Parity Talks, devenu incontournable dans  
le calendrier architectural suisse, ou encore 
des publications, dont un numéro spécial 
d’archithese. Le Parity Group a ouvert le 
débat – attendu depuis longtemps – sur les 
questions de parité et de diversité en archi-
tecture, et ce au-delà de l’EPFZ.

Cette année, le Prix Meret Oppenheim 
récompense le sens de l’urgence et l’audace 
des trois lauréats. Je félicite chaleureusement
le Parity Group, Uriel Orlow et Stanislaus 
von Moos !

Comme de coutume, les lauréats du Prix 
Meret Oppenheim ont choisi leurs interlocu- 
teurs pour la présente publication. Cette 
année, ce sont Irina Davidovici, Andrea Thal, 
Giovanni Carmine et Vera Sacchetti qui ont 
répondu favorablement à l’invitation – un 
grand merci à eux !

Raffael Dörig
Commission fédérale d’art
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Il Parity Group, Stanislaus von Moos e Uriel 
Orlow sono i vincitori del Gran Premio 
svizzero d’arte / Prix Meret Oppenheim 2023.  
Con immenso piacere mi congratulo con loro 
a nome della Commissione federale d’arte.

«Trovare un equilibrio tra la ricostruzione 
dei significati originali, intesi o impliciti,  
e la (re)interpretazione del possibile signifi- 
cato di un’opera nel nostro contesto o, più 
in generale, alla luce di temi significativi per 
il tempo presente».
Stanislaus von Moos, parlando con Irina 
Davidovici, individua in questo il «nocciolo 
di qualsiasi storia dell’arte». Lui stesso è 
un maestro nel cercare e descrivere il signi- 
ficato, nella sua duplice accezione, e il 
«tempo presente» di cui riconosce i «temi 
significativi» abbraccia sei decenni.  
Stanislaus von Moos ha sempre mantenuto 
il contatto con le generazioni più giovani. 
Ha portato l’attualità, le questioni sociali, 
economiche e politiche nel discorso architet- 
tonico svizzero senza temere di esprimere 
giudizi netti. Nella veste di autore, curatore 

e professore ha contribuito a plasmare il 
discorso internazionale sull’architettura e 
sull’arte e ha influenzato generazioni di  
studenti. Ha cofondato la rivista pionieristica 
archithese ed è autore di numerosi libri, 
importanti dal punto di vista scientifico ma 
anche rivolti al vasto pubblico.

Attribuire un senso all’esistente, prendendo 
posizione senza rinunciare alla differenzia- 
zione e all’apertura. Ciò che vale per Stanislaus 
von Moos può essere applicato anche al 
lavoro dell’altro vincitore del premio, Uriel 
Orlow. Con la sua arte affronta le questioni 
scottanti del nostro tempo «a latere», come 
dice egli stesso, attraverso luoghi secondari, 
portando all’attenzione i punti ciechi e gli 
intrecci trasversali rispetto ai luoghi e alla 
storia. Nel suo lavoro, occuparsi della storia 
della diffusione e della conoscenza delle 
piante significa, per esempio, arrivare a con- 
frontarsi con la storia coloniale e le sue 
conseguenze nel tempo, così come, sempre 
a livello globale, con il cambiamento climatico.  
Uriel Orlow, che ha studiato e conseguito il 

dottorato a Londra, oggi vive per lo più a  
Lisbona e insegna a Zurigo, esplora i contesti 
più diversi e ne individua i collegamenti. 
Accompagna così una scienziata del clima 
in Engadina ma anche donne che praticano 
la medicina erboristica tradizionale a 
Lubumbashi e poi costituisce un ensemble 
per un progetto musicale a Gerusalemme. 
Queste collaborazioni sono sempre carat-
terizzate dall’attenzione basata sull’ascolto, 
sulla serietà nell’approccio e sull’inclusione 
come partecipanti attivi, così come da  
una riflessione sul proprio ruolo, che non è  
quello di un «osservatore invisibile», come 
Uriel Orlow stesso sottolinea nel colloquio 
con Andrea Thal e Giovanni Carmine.

Rendere visibili i punti ciechi: nel caso del 
Parity Group ciò riguarda la parità di genere 
e la diversità nell’architettura, nella forma-
zione così come nella professione. Let’s talk 
about it era il titolo della prima edizione 
dell’evento Parity Talks, organizzato dal 
gruppo presso il Dipartimento di architettura 
del Politecnico federale di Zurigo nel 2016.  
Il solo fatto di far parlare di parità di genere 
e di diversità all’interno dell’istituzione 
accademica, affrontando quindi il cambia-
mento, ha prodotto rapidamente risultati 
importanti. C’è ancora molto da fare, ma nel 
dipartimento si sono iniziate ad attuare le 
richieste fondamentali. Ciò è stato preceduto 
dalla formazione di una rete solidale di 
persone «ugualmente arrabbiate», come 
racconta Charlotte Malterre-Barthes, membro 
del collettivo, parlando con Vera Sacchetti. 
Rendere produttiva la rabbia ha portato a 
unire le forze e a un lavoro efficace di  
politica concreta, sempre accompagnato dal 
discorso scientifico, come nel simposio  
annuale Parity Talks, che è ormai diventato 
un appuntamento imprescindibile nel calen- 
dario dell’architettura svizzera, nei gruppi 
di lettura o nelle pubblicazioni, come il  

numero speciale di archithese. Il Parity Group 
dà un impulso, da tempo atteso, al dibattito 
sui temi della parità e della diversità in 
architettura, andando anche oltre l’istitu-
zione del Politecnico federale.

Il Prix Meret Oppenheim di quest’anno 
premia il senso dell’urgenza e l’intelligenza 
impavida. Le mie più vive congratulazioni 
al Parity Group, a Uriel Orlow e a Stanislaus 
von Moos!

Il Prix Meret Oppenheim prevede che i pre- 
miati scelgano degli interlocutori per questa 
pubblicazione. Sono lieto che quest’anno 
abbiano accettato questo compito Irina 
Davidovici, Andrea Thal, Giovanni Carmine 
e Vera Sacchetti. Grazie!

Raffael Dörig
Commissione federale d’arte
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La Parity Group, Stanislaus von Moos ed 
Uriel Orlow survegnan il Grond premi svizzer 
d’art / Prix Meret Oppenheim 2023. En num 
da la Cumissiun federala d'art hai jau grond 
plaschair da gratular ad els per il premi. 

«Chattar in equiliber [...] tranter la recons-
trucziun da significaziuns intenziunadas  
u inditgadas e l’interpretaziun da la signifi-
caziun pussaivla d’ina ovra en noss context 
u – cun pleds pli generals – sut l’aspect  
da temas impurtants per il temp dad oz.»
En in discurs cun Irina Davidovici definescha 
Stanislaus von Moos quai sco «problem 
central da mintga istorgia d’art». En questa 
tschertga ed en questa descripziun da  
significaziun en tuts dus senns è von Moos 
in maister, ed il «temp dad oz», en il qual el 
ha scuvrì ils «temas impurtants», s’extenda 
sur sis decennis. En questa tschertga ha el 
adina mantegnì la colliaziun cun las genera- 
ziuns pli giuvnas. El ha integrà l’actualitad 
sco er dumondas socialas, economicas e 
politicas en il discurs svizzer davart l’archi-
tectura e n’ha betg evità da trair sentenzias 

severas. Sco autur, sco curatur e sco pro- 
fesser ha el marcà il discurs internaziunal 
davart l’architectura e davart l’art ed ha  
influenzà generaziuns da studentas e students. 
El ha confundà la revista innovativa  
archithese ed ha scrit numerus cudeschs 
ch’èn relevants per la scienza, ma che sa 
drizzan er ad in vast public.

Dar in senn a quai ch’è avant maun e prender 
posiziun senza perder la differenziaziun  
e l’avertadad. Quai che vala per Stanislaus 
von Moos, pertutga er la lavur dal segund 
titular dal premi, Uriel Orlow. Cun ses art 
s’avischina el «lateralmain» als temas cardinals 
da noss temp, sco ch’el di, sur scenas secun-
daras, e dat sia attenziun a flatgs tschorvs ed 
a scumbigls translocals e transistorics.  
En sia lavur maina per exempel l’occupaziun 
cun l’istorgia da la derasaziun e da la scienza 
da las plantas a la confruntaziun cun l’istorgia 
coloniala e cun sias consequenzas perma-
nentas sco er, medemamain en il context 
global, cun la midada dal clima. Orlow, che 
ha studegià e promovì a Londra, che viva oz 

per gronda part a Lissabon e ch’instruescha 
a Turitg, s’approfundescha en ils contexts 
ils pli differents e percepescha là colliaziuns. 
Uschia ha el accumpagnà ina scienzada  
dal clima en l’Engiadina, dunnas che tgiran 
la savida tradiziunala da la fitomedischina  
a Lubumbashi u ha fundà in ensemble da 
project cun musicistas e musicists a Jerusalem. 
Questas collavuraziuns èn adina caracteri-
sadas da discreziun sin basa da tadlar cun 
attenziun e prender serius sco er integrar 
activamain las persunas participadas – gist 
uschia sco reflectar l’atgna rolla che n’è betg 
quella d’in «contemplader invisibel», sco 
ch’el accentuescha en il discurs cun Andrea 
Thal e cun Giovanni Carmine.

Mussar flatgs tschorvs: En il cas da la Parity 
Group pertutga quai l’egualitad da las 
schlattainas e la diversitad en l’architectura, 
en la scolaziun ed en la professiun. Let’s 
talk about it è stà il titel dals emprims Parity 
Talks che la gruppa ha organisà l’onn 2016 
en il Departament d’architectura da la Scola 
politecnica federala Turitg. Insumma  
pussibilitar da discurrer davart l’egualitad 
da las schlattainas e davart la diversitad en  
il rom d’ina instituziun e d’instradar uschia 
ina midada, ha purtà entaifer curt temp  
resultats impurtants. I dat anc bler da far, 
ma la realisaziun da las pretensiuns cen- 
tralas è vegnida prendida per mauns en  
il Departament d’architectura da la Scola 
politecnica federala Turitg. Ordavant era 
vegnida furmada ina rait da persunas soli- 
darica, «ch’eran tuttina grittas», sco che  
la commembra collectiva Charlotte Malterre- 
Barthes descriva en il discurs cun Vera  
Sacchetti. Far daventar la gritta productiva, 
ha procurà per in’uniun da las forzas e 
producì ina lavur realpolitica da success ch’è 
adina cumbinada cun il discurs scientific, 
per exempel al simposi annual Parity Talks 
che n’è betg negligibel en l'agenda svizra 

d’architectura, en gruppas da lectura u en 
publicaziuns, sco per exempel in carnet 
spezial dad archithese. La Parity Group dat 
in stausch ch’era gia da ditg necessari, a 
la discussiun davart ils temas egualitad e 
diversitad en l’architectura, e che surpassa 
l’instituziun da la Scola politecnica federala.

Il Prix Meret Oppenheim da quest onn 
undrescha il senn per l’urgenza ed ina per-
spicacitad curaschusa. Jau gratulesch  
da tut cor a la Parity Group, ad Uriel Orlow 
ed a Stanislaus von Moos!

Il Prix Meret Oppenheim prevesa che las 
titularas ed ils titulars dal premi tschernan 
interlocuturas ed interlocuturs per questa 
publicaziun. Jau ma legrel che Irina Davidovici, 
Andrea Thal e Giovanni Carmine sco er Vera 
Sacchetti han surpiglià quest onn questa 
incumbensa – zunt cordial engraziament!

Raffael Dörig
Cumissiun federala d’art
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Parity Group, Stanislaus von Moos and Uriel 
Orlow are the recipients of the Swiss Grand 
Award for Art / Prix Meret Oppenheim  
2023. It is my great pleasure to congratulate 
them on behalf of the Swiss Federal Art 
Commission.

“Finding a balance between the reconstruc- 
tion of the intended or implied original 
meanings and the (re-)interpretation of a 
work’s possible significance in our own 
context, or more generally, in the light of 
issues that are pressing today.”
This, stated Stanislaus von Moos, in conver- 
sation with Irina Davidovici, is “the core issue 
in any art history”. Von Moos is a maestro 
when it comes to searching out and describing 
meaning in this dual sense, and the “current 
era” in which he has been pinpointing today’s 
pressing issues is no less than six decades 
long. Throughout those years, he has consist- 
ently been in touch with younger genera- 
tions. He has introduced into architectural 
debate topical issues from the social,  
economic and political fields, and not shied 

away from passing judgement. In his capacity 
as an author, curator and professor, he has 
shaped international discourse on architec- 
ture and influenced generations of students.  
He co-founded the ground-breaking journal 
archithese and has published numerous 
books which are of great academic rele-
vance yet in a style that also appeals to the 
general public.

Make sense of what is there, take a stance 
without renouncing nuance, and keep an 
open mind. This, the credo of Stanislaus  
von Moos, appears also to underpin the work 
of Uriel Orlow, the second award winner. 
Orlow often goes at the burning issues of our 
day sideways, he says; for in turning the 
spotlight on the margins of history, he draws 
our attention to so-called blind spots and 
translocal and transhistorical entanglements. 
Thus, a preoccupation with the shifting dis-
persion of plants and knowledge of plants 
has led him to investigate, from a global 
perspective, both the history of colonialism 
and its persistent repercussions in the 

modern world, as well as climate change. 
Orlow, who studied and gained a PhD in 
London, now lives mainly in Lisbon, and 
teaches in Zurich, immerses himself in the 
most varied social contexts and thereby 
identifies common threads. For instance, he 
has accompanied a climate researcher on her 
research in the Engadin as well as women  
in Lubumbashi who perpetuate the time- 
honoured practice of herbalism; and with 
musicians in Jerusalem, he has founded an 
orchestra project. Such collaboration always 
unfolds with care, caution and an open  
ear on the part of Orlow, who recognises the 
immense value of cultural exchange and, 
too, of reflection on his own role, which, as 
he emphasises in conversation with Andrea 
Thal and Giovanni Carmine, is not that of 
an “invisible, objective observer”.

Highlighting blind spots: this, in the case of 
Parity Group, concerns gender parity and 
diversity in architecture, both in education 
and professional practice. Let’s talk about it 
was the title of the first Parity Talks con-
vened by the collective in 2016 at D-ARCH, 
the architecture department of the Swiss 
Institute of Technology (ETH Zurich). Putting 
gender parity and diversity on the agenda in 
order to network and propel change in 
the institutional context led in a short time 
to positive results. There is still much to  
be done yet D-ARCH has taken steps to meet 
the main demands, in response to the pres-
sure group formed by people “who were 
equally angry”, as Parity member Charlotte 
Malterre-Barthes put it in conversation 
with Vera Sacchetti. Unleashing the creative 
power of anger in order to reach common 
goals laid the foundations for political work 
that proceeds hand in hand with academic 
discourse, not least at the Parity Talks, an 
annual symposium that has become an 
indispensable event on the Swiss architec-

tural calendar, but also in reading groups, 
or in publications such as a special issue of  
archithese. Parity Group has given a long- 
awaited boost to discussion of parity and 
diversity issues, also far beyond the initial 
ETH context.

This year’s Prix Meret Oppenheim distin-
guishes both intrepid incisiveness and a 
sense of urgency. I offer my heartfelt con-
gratulations to Parity Group, Uriel Orlow 
and Stanislaus von Moos!

It is a Prix Meret Oppenheim tradition that 
the winners invite someone to have a con-
versation with them for publication here. I am 
delighted that Irina Davidovici, Andrea Thal 
and Giovanni Carmine, and Vera Sacchetti 
accepted those invitations – my sincere 
thanks!

Raffael Dörig
Federal Art Commission
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Stanislaus von Moos 
im Gespräch mit Irina Davidovici

Kunst, Geschichte und die 
Hinterfragung des Offensichtlichen

Dieses Gespräch fand im Januar 2023 statt und erstreckte sich über drei Winter- 
nachmittage im Doldertal. Der Besuch begann jeweils mit einem Aufstieg: 
Von der Bergstrasse in Zürich ging es bergauf, vorbei an der Villa der Familie 
Giedion, bei der von Moos als Student eine Zeitlang ein- und ausging, zu 
einem der eleganten Doldertalhäuser, die von Sigfried Giedion in Auftrag  
gegeben und von Alfred und Emil Roth in Zusammenarbeit mit Marcel Breuer 
entworfen worden waren. Über die Treppe, in der von Moos ein Echo von  
Le Corbusiers Treppe in La Cité de Refuge zu erkennen meint, gelangten wir 
zur von Moos’schen «Aussenstation». Vom Balkon aus kann man im Winter 
einige weitere bemerkenswerte Häuser erkennen, die verstreut in dem engen, 
bewaldeten Tal stehen als Teile von dem Ensemble, das Kurt W. Forster einmal 
scherzhaft als den «Ballenberg der modernen Architektur» bezeichnet hat: 
das von Flora Crawford-Steiger und Rudolf Steiger über «palladischem» 
Grundriss entworfene, 1959 entstandene «Glashaus» und das entfernt an Aalto 
erinnernde Atelierhaus, das Roth im Jahr 1961 für sich selbst und eine Gruppe 
handverlesener Studenten gebaut hatte (den Eingeweihten wird freilich 
auch der durch die Namensgebung als Fellowship Home gegebene Bezug auf 
Wright nicht entgehen). Zwischen den Besuchen kam es zu regem E-Mail-Verkehr 
und manchen Telefongesprächen: Man schmunzelte oder seufzte über die 
Tücken der automatischen Transkription, Meinungen wurden eingeholt und 
ausgetauscht, man feuerte sich gegenseitig an. Der hier veröffentlichte  
Text ist somit das Konstrukt eines Gesprächs, das Ergebnis mehrfacher Über- 
arbeitung, diplomatischer Umformulierung und mehrmaligen Überdenkens 
der Reihenfolge. Es war für uns eine Erleichterung, in der Schriftlichkeit ein 
gewisses Mass an Kontrolle wiederzuerlangen und den Worten jene Präzision 
verleihen zu können, die wir anstrebten.

WAS HINTER DEN DINGEN STECKT

Deine Schriften handeln von zahlreichen Themen in den 
verschiedensten Epochen: von Festungen der Renaissance 
bis zur modernen und zeitgenössischen Schweizer Kunst 
und Architektur, von der künstlerischen Avantgarde des 20. 
Jahrhunderts bis zu Disneyland. Stets nimmst du die The-
men jedoch aus deiner ureigenen Perspektive in den Griff. 
Es scheint, als wolltest du immer wieder Zusammenhänge 
aufdecken, die uns die Schöpfer der jeweiligen Objekte nicht 
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unbedingt verraten wollten – die uns die Objekte selbst aber 
trotzdem erzählen. Ist deine Hauptabsicht das Wiederauf-
finden verborgener Agenden, Ideologien und Nostalgien?

Wenn es nur so wäre! Auf jeden Fall triffst du mit deiner 
Frage direkt den Kern dessen, was wir tun, wenn wir Geschichte und Kritik  
betreiben. Man redet sich gerne ein, dass das Schreiben über Kunstwerke, Archi- 
tektur und so weiter bedeute, Absichten aufzudecken, die in die Objekte ein-
geschrieben wurden, beziehungsweise zu dokumentieren und zu rekonstruie-
ren, was jemand mit dem jeweils Gemachten «sagen» oder durch das Auswählen 
oder Verwerfen gewisser Formen erreichen wollte. Natürlich ist all das unver-
zichtbarer Bestandteil der Geschichte. Aber wie du schon sagtest: Während die 
Objekte im Augenblick ihrer Entstehung eine ganz bestimmte Rolle im Kontext 
bestimmter Absichten spielen (Absichten des Machers, des Auftraggebers,  
des Käufers), verändert sich ihre Bedeutung, sobald sie von jemand anderem 
betrachtet werden. Aber ist das nicht das Kernproblem jeglicher Kunstgeschichte? 
Man muss die Balance finden zwischen der Rekonstruktion der beabsichtigten 
oder implizierten ursprünglichen Bedeutung eines Werks und der (Neu-)Inter-
pretation seiner möglichen Bedeutung in unserem eigenen Kontext, oder ganz 
allgemein im Hinblick auf die Themen, die uns heute beschäftigen.

Dein Werk spannt den Bogen zwischen Kunst und Archi-
tektur, Geschichte und Kritik. Könntest du etwas dazu 
sagen, inwiefern deine Ausbildung als Kunsthistoriker 
deine Ausführungen zur Architektur geprägt beziehungs-
weise inwiefern dein Interesse an der Architektur deine 
kunsthistorische Forschung beeinflusst hat?

Es ist wohl eher Letzteres. Irgendwann in meiner Gym- 
nasialzeit reifte bei mir der Entschluss, ein bedeutender Architekt zu werden 
(lacht). Also habe ich nach der Matura tatsächlich zwei Semester Architektur 
studiert. Schon sehr bald jedoch stellten sich ernsthafte Zweifel ein. Hatte ich 
wirklich das Zeug, dereinst wesentlich Besseres zustande zu bringen als das, 
was an Diplomarbeiten meiner etwas älteren Kommilitonen in der Jahres-
abschlussausstellung zu sehen war? Kurz und gut: Ich liess die Architektur – 
oder doch das Machen von Architektur – auf sich beruhen.

Du hattest deine Berufung als Kritiker gefunden! Hat dein 
Interesse an der Architektur deinen Zugang zur Kunstge-
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schichte mitbestimmt? Und wie wirkte sich die Geschichte 
auf deine Sicht der Architektur aus?

Nachträglich bin ich mir nicht so sicher, ob es wirklich die 
Architektur war, die mir den Weg zur Kunstgeschichte wies, oder nicht doch 
eher die Kunst. Kunst gehört in meinem Fall wohl ein bisschen zur familiären 
Prägung. Das war wohl auch Grund genug, nicht selbst eine Karriere als Künstler 
anzuvisieren – und wäre es auch nur als Künstlerarchitekt.

Kam dir das Universitätsmilieu angesichts deiner Interessen  
stärker entgegen als die polytechnische Kultur an der ETH?

Als Absolvent eines Gymnasiums im katholischen Teil der 
Schweiz, an dem Sprachen, Geschichte, Literatur und sogar etwas Philosophie 
im Mittelpunkt des Lehrplans gestanden hatten, war ich ernüchtert von dem 
etwas blutleeren Formalismus des Post-Bauhaus-Vorkurses, den wir über 
uns ergehen lassen mussten. Ganz zu schweigen davon, dass ich eine mathe-
matische Null war. Vielleicht einfach, um intellektuell etwas mehr gefordert 
zu werden, belegte ich auch literaturgeschichtliche Vorlesungen – zunächst 
an der ETH (Karl Schmid) und danach an der Universität (Max Wehrli und 
später Emil Staiger). Es stellte sich heraus, dass die Kunstgeschichte für mich 
doch die naheliegende Wahl war. Ich hatte Freude an schönen Dingen und 
daran, dem Hintergrund und dem historischen Kontext der Objekte, die mich 
interessierten, auf die Spur zu kommen.

Wie bist du dazu gekommen, so verschiedene Themen 
gleichzeitig aufzugreifen? Am Anfang deiner Laufbahn 
hast du über Le Corbusier geschrieben und wie nebenher 
auch deine Dissertation über die italienische Militär-
architektur der Renaissance und deren Symbolik an die 
Hand genommen. Zwischen dem, was man sich unter den 
Arbeitsgebieten eines Kunsthistorikers vorstellen könnte, 
und deinem Interesse an moderner und zeitgenössischer 
Architektur liegen doch Welten. Kannst du etwas über 
dieses Spannungsverhältnis sagen?

Ich war schon als Gymnasiast ein Corbusier-Freak. Doch 
die Erkundung der Geschichte und der Vorgeschichte der modernen Kunst 
und Architektur begann ihre eigene Faszination zu entfalten. Im dritten Jahr 
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an der Uni landete ich in Florenz, wo ich einen Sprachkurs belegte. In Anbe-
tracht meiner Begeisterung für moderne Architektur und ihre Historiografie 
hatte es ja vielleicht seine Logik, dass mich die Monumentalität und das, was 
man den «funktionalen Expressionismus» der Militärarchitektur und -planung 
der Renaissance nennen könnte, in ihren Bann zogen. Die Fortezza del Belvedere 
oberhalb von Florenz öffnete mir diesbezüglich die Augen. Diese kolossalen 
Bauwerke wirkten auf mich wie Vorboten der Ingenieurbauten, die damals in 
der Schweiz entstanden: Autobahnen, Brücken, Staudämme. Viele dieser 
Militärprojekte hatten ja kaum je im Krieg ihre Feuerprobe zu bestehen. Sie 
waren primär dazu bestimmt, ihren Erbauern ein Bewusstsein von Sicherheit 
zu geben. Was heute bleibt, ist jedenfalls nicht ihr Nutzen als Defensivbauten, 
sondern ihre Kraft als formale Gesten.

Angesichts der Infrastrukturbauten, die damals gerade in 
der Schweiz im Entstehen waren, klingt das ja fast so, als 
hättest du der Vergangenheit etwas zu entlocken versucht, 
das die Gegenwart erklären könnte – wie um einen Aspekt 
der damaligen Aktualität besser in den Griff zu bekommen.

Als ich mich mit diesen Dingen zu beschäftigen begann, 
faszinierten mich etwa die Formen der Fische und Korallen entlang der Küste 
von Key West, wie sie der Zoologe Konrad Lorenz beschrieben hatte. Dem 
lautlosen, friedlichen Unterwasserballett dieser Tiere auf ihrer Suche nach 
Nahrung und Geselligkeit liege letztlich der Darwin’sche Überlebenskampf 
zugrunde; das alles verdanke seine Logik einem jahrtausendelangen Selektions- 
prozess, schreibt Lorenz. Und doch ist das, was wir selbst (und, wer weiss, 
vielleicht auch die Millionen Protagonisten des Balletts?) davon mitbekommen, 
weder Krieg noch Kannibalismus, sondern reines Spektakel … (Das sogenannte 
Böse, 1963).1 Meine Dissertation bestand dann auch zu etwa einem Drittel 
aus Spekulationen über aggressive und defensive Verhaltensweisen in der 
Tierwelt sowie deren Relevanz für den Menschen. Zugegebenermassen war ich 
dann doch einigermassen erleichtert, als mein Doktorvater Adolf Reinle 
meinte, der deskriptive Teil der Dissertation sei ganz in Ordnung, aber den 
spekulativen Teil solle ich lieber weglassen. Das tat ich dann auch – und es ist 
vielleicht ganz gut, dass ich in meinen Unterlagen keine Spur dieses Exkurses 
in die tierische Verhaltensforschung mehr finden kann. Wie auch immer, 
mein vorrangiges Ziel war damals, das Buch über Le Corbusier fertigzustellen 
(es erschien 1968, acht Jahre vor der Veröffentlichung meiner Dissertation 
unter dem Titel Turm und Bollwerk).
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Kommen wir zur Frage eines einheitlichen Zugangs zu 
verschiedenen Themen zurück. Wie kommst du zu deinen 
(Forschungs-)Themen und wie gehst du mit ihnen um?

Ehrlich gesagt, ich weiss es nicht. Wahrscheinlich finde ich 
sie, wie jeder andere auch, zufällig im Vorbeigehen. Weil sie mich neugierig 
machen und weil ich bei näherem Hinsehen in der mir zugänglichen Literatur 
keine packende oder mindestens einigermassen plausible Erklärung ihrer 
Raison d’être finde. Zum Beispiel diese unglaubliche Landschaft aus men-
schengemachten Terrassen, von denen aus man Einblick in die Stadt Florenz 
gewinnen kann wie von nirgendwoher sonst. Ich finde es einfach faszinierend, 
dass so viel Energie und Geld und symbolische Macht aufgewendet wurden, 
um «Revolten» von innen oder militärische Angriffe von aussen zu kontrollieren 
und abzuwehren. Dass die Rituale rund um die gegenseitige Tötung oder die 
Verhinderung des Getötetwerdens eine derart fundamentale Rolle in der 
architektonischen Selbstdarstellung von Staaten (im vorliegenden Fall des 
Grossherzogtums Toskana) gespielt haben. Ich bin ja während des Zweiten 
Weltkriegs geboren. Vielleicht hängt es damit zusammen, dass es mir schwer-
fällt, beim Thema Geschichte – und insbesondere der Geschichte Europas – 
von der überwältigenden Realität abzusehen, die Krieg, Kriegführung, Zerstö- 
rung und Wiederaufbau darin gespielt haben.

So betrachtet würde also dein jüngstes Buch Erste Hilfe 
(2021), das von der Schweizer Architektur in den Jahren 
nach 1940 handelt, direkt mit deiner «Entdeckung» der 
Renaissance zusammenhängen? Um diesen Gedanken 
fortzuspinnen: War es Zufall, dass du dich nach dem Spek-
takel «Krieg» den Spektakeln des Kommerzes zugewandt 
hast und der Art und Weise, wie diese den «Pop»-Aspekt im 
Werk von Robert Venturi und Denise Scott Brown auslösten? 
Von den «realen» Schlachtfeldern zu den Schlachtfeldern 
des Marktes und wieder zurück? Lag dieser Themenwahl 
eine Strategie zugrunde? Derartig ungleiche Momente  
in einen Dialog zu setzen, deutet auf den Versuch hin, eine 
Art übergreifendes Narrativ zu erzeugen …

Ehrlich gesagt entdeckte ich Venturi, während ich mich vor 
allem mit Le Corbusier abmühte. Venturis Buch Complexity and Contradiction 
in Architecture (1966) verschlang ich in einem Greyhound-Bus zwischen New 
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York und Chicago. Das Buch half mir vor allem, besser zu verstehen, was es mit 
der Dialektik von Symmetrie und Asymmetrie in der Komposition mancher 
Projekte Le Corbusiers für eine Bewandtnis hat – etwa im Fall der Villa in Garches. 
Was mich wirklich faszinierte, war der hartnäckige Fokus des Buchs auf formale 
Dinge. Dann gab es sieben oder acht Jahre später eine zweite Phase, als ich 
amerikanische Studierende der College-Stufe am Carpenter Center in den USA 
unterrichtete – einem Gebäude, das ja wie zufällig von Le Corbusier entworfen 
worden war. Abgesehen von einigen Randbemerkungen kamen die Dinge, die 
mir als europäischem Neuling besonders charakteristisch für die amerikanische 
Landschaft erschienen – Autobahnen, vorstädtische Zersiedlung, riesige 
Schilder entlang der Highways, kurz: die Allgegenwart von Kommerz –, in dem 
Buch kaum zur Sprache. Als dann aber 1972 Learning from Las Vegas erschien, 
machte das aus mir zwar keinen Las-Vegas-Fan, aber es gab mir so etwas wie 
einen Schlüssel zum Verständnis der Logik dessen, wofür dieser seltsame Ort 
steht: für die Realität der zeitgenössischen Umgebung und ihrer hässlichen 
Schönheit. Dies war meine Entdeckung – das heisst, ich habe nicht so sehr die 
Stadt Las Vegas entdeckt, sondern das Lernen von Las Vegas. Und vielleicht 
auch den Gedanken des Alltags im Allgemeinen.

DER MISCHMASCH, DIE MONOTONIE UND DAS ALLTÄGLICHE

Dein Essay Monotonie und Sentiment (1977) hat in gewisser 
Weise die intellektuelle Agenda von werk.archithese skiz-
ziert, der Zeitschrift, deren Mitredaktor du damals warst. 
Du schriebst: «Monotonie im Alltag und in der Arbeit ist 
tödlich; Monotonie in der Architektur nicht unbedingt – 
sie könnte sogar ein Faktor von Lebendigkeit sein.» Siehst 
du das noch immer so, etwa in deiner Beschäftigung  
mit der Schweizer Vorstadtlandschaft? Müssen wir wieder 
zur Monotonie als einem angemessenem Hintergrund 
des Alltagslebens zurückfinden?

Die Wahl der Monotonie als Thema für diese erste Ausgabe 
war eine Provokation, mindestens zum Teil. Niemand wusste genau, was der 
Begriff bedeutet, aber alle waren sich einig, dass es etwas Gefährliches und 
daher Schlechtes sei. Rückblickend war es, sagen wir mal, ein Plädoyer für eine 
Art neutrale Haltung in der Architektur, wie sie schon immer selbstverständlich 
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war für das Phänomen «Stadt», gestern so gut wie heute – im Gegensatz zum 
Prinzip des Dorfs draussen auf dem Land, das in jüngerer Zeit zum Alibi für 
eine zunehmend schamlose Zurschaustellung von jedermanns Recht auf archi-
tektonische Selbstverwirklichung geworden ist. Als Ordnungsruf brachte das 
Stichwort Monotonie auch eine Art Übersättigung mit Postmodernismus als 
Dogma und Stil zum Ausdruck. Für mich persönlich – nach vielen Jahren der 
intellektuellen Parteigängerschaft für Venturi und Scott Brown – war der Aus- 
löser auch meine späte Entdeckung der von den Smithsons formulierten Idee 
des As Found. Das war 1977. Ein Jahr danach schrieb Kenneth Frampton seine 
Apologie der Generic Street as a Continuous Built Form (1978). Weitere zwölf 
Jahre später brachte Rem Koolhaas das Thema auf seinen paroxysmalen Höhe- 
punkt mit dem Essay The Generic City (1995), einem der merkwürdigsten und 
missverständlichsten Texte der jüngeren Architekturliteratur. Aber da du nach 
meinem heutigen Standpunkt in dieser Sache fragst, weiss ich nicht recht, was 
ich sagen soll. Kehrt man nach einem mehrtägigen Aufenthalt in Paris zurück, 
muss man nur aus dem Zugfenster blicken, um an den bizarren Kult der Vielfalt 
erinnert zu werden, die für das Schweizer Vorstadtparadies so typisch ist.  
Und falls es so sein sollte, dass sich darin unser Selbstbewusstsein als Eldorado 
der direkten Demokratie spiegelt, sollten wir vielleicht besser lernen, die  
geheime Schönheit zu entdecken, die sich hinter dem Mischmasch verbirgt …

Als jemand, der die Schweiz von aussen betrachtet, stelle 
ich doch fest, dass hier eine beträchtliche Dichte an guter 
Produktion zu verzeichnen ist: ein gewisser Anspruch, 
etwas auszusagen – jedenfalls im Vergleich zu Grossbritan- 
nien, Frankreich oder den USA. Gleichzeitig herrscht 
beim Bauen auch ein gesunder Sinn für Angemessenheit. 

Du nimmst dir dieses improvisierte Universum anscheinend 
sehr zu Herzen. Du hast recht: Hat man sich einmal mit dem ganzen Durch- 
einander abgefunden, ist der Mechanismus der Umsetzung und der Details ein 
relativ kontrollierter – ganz zu schweigen von dem, was du als «gewissen 
Anspruch, etwas auszusagen», bezeichnest! Aus der Nähe betrachtet hat das 
Ergebnis eine vertrauenserweckende Seriosität. Je weiter man sich freilich 
von den städtischen Ballungsräumen entfernt, desto weniger kann man sich 
darauf verlassen, dass diese Kontrollmechanismen wirklich greifen.

Die «Monotonie» von gestern ist jetzt also vielleicht das 
«Alltägliche»?
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Das «Alltägliche» lag in den 1970er Jahren ganz klar in der 
Luft – aber als ich zehn Jahre später aus den USA über die Niederlande zurück-
kehrte und meine Lehrtätigkeit in Zürich aufnahm, schien die Architektur von 
diesem Thema noch weitgehend unberührt zu sein. Das alltägliche Schweizer 
Umfeld wurde irgendwie als selbstverständlich vorausgesetzt. Es war nun 
einmal der gegebene Kontext, doch darüber hinaus weckte es als Phänomen 
kaum besonderes Interesse. Letztlich waren es die Künstlerinnen und die 
Künstler, die auf seine Eigenartigkeit und seine verborgene Schönheit auf-
merksam wurden. Man denke nur an Haus2 von Peter Fischli und David Weiss, 
die Miniaturrekonstruktion des Werkstatt- und Bürogebäudes in Zürich- 
Albisrieden, in dem ihr Atelier einige Jahre lang untergebracht war. Eine Version 
des Modells wurde 1987 im westfälischen Münster ausgestellt. Fast dreissig 
Jahre später, im Jahr 2016, war ein weiteres, sehr ähnliches Modell vor dem New 
Yorker Guggenheim Museum als Teil ihrer dortigen Retrospektive zu sehen  
(so viel zur bemerkenswerten Zeitlosigkeit der Schweizer «Alltagsarchitektur»). 
Ein drittes steht heute in einem kleinen Park gegenüber dem Hallenstadion  
in Zürich-Oerlikon. Als mich Peter Fischli einlud, einen Text für sein geplantes 
Buch zu verfassen (Haus, von Fischli und Weiss, 2019), fand ich mich in der 
Rolle des Architekturhistorikers wieder, der die formalen und typologischen 
Prämissen eines unbekannten Projekts von Palladio rekonstruieren sollte – mit 
dem Unterschied, dass es sich bei besagtem Werk, nämlich dem Haus, das den 
Anstoss für Haus gegeben hatte, um ein kleines anonymes Werkstattgebäude 
irgendwo am Rande von Zürich handelte.

Ich war neulich in Dübendorf. Es ist eine eigenartige 
Mischung aus Wohn-, Industrie- und Postindustriezone. 
Es fühlt sich heterogen und unzusammenhängend an,  
als wären die Gebäude einfach aus dem Nichts entstanden, 
ohne irgendwelchen Bezug zueinander. Zwar ist die 
Landschaft ziemlich präsent, man sieht viel Himmel, und 
die Regelmässigkeit der vorbeifahrenden Züge rhythmi-
siert die Atmosphäre und das Erleben des Ortes. Aber 
dann steigt man in einen Zug und in zehn Minuten ist man 
am Zürcher Hauptbahnhof. Es fühlt sich also sehr zentral 
an, obwohl das ganz offenkundig nicht zutrifft.

Die einzige Entfernung, die in dieser neuen Geografie 
übrigbleibt, ist die Dauer der Reise vom Hauptbahnhof zu deinem Ziel.
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Du hast so viel über Venturis und Scott Browns Lesart des 
Las Vegas Strip geschrieben. Kann man Orte wie Dübendorf 
auf ähnliche Weise lesen?

Im Vergleich zu Dübendorf stellt sich Las Vegas – wenn 
nicht sogar ein Grossteil der nordamerikanischen Landschaft – als hochgradig 
strukturiertes Umfeld dar. Ja sicher, der Wirrwarr von Schildern ist chaotisch, 
aber die Art und Weise, wie sie alle ausgerichtet und entlang einer Achse auf- 
gestellt sind, entspricht den elementarsten Vorgaben des klassischen Urbanismus. 
Ein Raum wie Las Vegas weist eine gewisse Ordnung auf, die es in Dübendorf, 
Albisrieden und anderen typischen Schweizer Ballungsräumen – von Orten 
wie St. Moritz ganz zu schweigen – nicht gibt. An solchen Orten entsteht auf- 
grund der Ausrichtung der Strassen und der Vielfalt der Nutzungen, Typologien 
und Stile eine Landschaft, die praktisch unlesbar wird. Alles in allem ein 
archaisches Durcheinander des Gebauten. Wenn auch zaghaft und unbeholfen, 
so will doch jedwedes Einzelstück irgendetwas Interessantes ausdrücken. Am 
Ende hat man gar keine Alternative als die, das Ganze als die architektonische 
Hinterlassenschaft einer Epoche einfach gelten zu lassen.

ÜBERZEUGUNG, AKTIVISMUS, VORSICHT

Ich finde, deine Arbeit hat eine konsequent politische 
Komponente.

Bei Militärarchitektur kann man sich der Politik nicht 
leicht entziehen.

Aber auch in deinen Schriften als Kritiker zeitgenössischer 
Architektur betrachtest du die gebaute Umwelt als Ergebnis 
politischer Prozesse und kultureller Konditionierung. 
Gleichzeitig vollziehst du eine Gratwanderung zwischen 
Überzeugung und Vorsicht. Im Jahr 2020 hast du beim 
Journal of the Society of Architectural Historians (JSAH) 
eine Stellungnahme deponiert, um dich von dem State-
ment on the Removal of Monuments to the Confederacy 
from Public Spaces zu distanzieren, auf das sich das SAH 
Heritage Conservation Committee gerade geeinigt hatte. 
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Du hieltest die Erklärung aufgrund ihrer «proklamatori-
schen Haltung und in ihrem eindimensionalen Verständnis 
des Zusammenwirkens von Funktion, Form und symbo-
lischer Repräsentation in Werken der Kunst, Architektur, 
und Stadtplanung» für unangemessen. Du schriebst auch, 
dass das Entfernen oder Stehenlassen von Denkmälern 
eine Frage von demokratischen Prozessen innerhalb der 
betroffenen Gemeinschaften sei und nicht als leere Geste 
von oben erfolgen sollte. Nach dieser langen Vorrede eine 
kurze Frage: Gibt es für dich einen Widerspruch zwischen 
politischem Aktivismus und der Rolle des Historikers?

Nun, «Widerspruch» ist ein starkes Wort. Einige der inte- 
ressantesten Primärquellen, mit denen wir arbeiten, entstanden aus einer  
Art politischem Aktivismus heraus. Dennoch tendiere ich dazu, die Frage, so 
wie du sie formuliert hast, mit «Ja» zu beantworten. Wokismus – oder das, was 
manche Leute jetzt so nennen – fordert aktive Teilnahme, Parteilichkeit,  
Einsatz für ein Anliegen. So betrachtet war interessante Kunstkritik wohl immer 
auf die eine oder andere Art woke. Und nennen wir das Kind beim Namen: 
Die meisten Künstler (Künstlerinnen mitgemeint) erwarten sich intellektuelle 
Parteinahme von den Kritikern. Vielleicht ist das ja auch gut so. Die erste  
Generation apologetischer Geschichtsschreibung zur modernen Kunst konnte 
ihre Parteilichkeit über das «Van-Gogh-Syndrom» legitimieren: Der Leidens-
weg des Modernismus im späten 19. Jahrhundert, die jahrzehntelange Auf-
einanderfolge von Missverständnissen, die Unwissenheit und schliesslich die 
aktive politische Repression hatten dem Kampf für den Modernismus eine 
unzweideutige moralische Autorität verliehen. Auf längere Sicht hin wiederum 
entpuppte sich der heldenhafte Widerstand des Modernismus gegen die  
Reaktion und den herrschenden Geschmack aber auch als ein phänomenales 
Geschäftsmodell. Und wer das heute so sieht, der gerät natürlich in Verdacht, 
Positionen zu reflektieren, wie sie von der konservativen oder, wie meine 
Generation zu sagen pflegte, «reaktionären» Kunstgeschichte Mitte des 20. 
Jahrhunderts vertreten wurden. 

Was meinst du mit «reaktionärer» Kunstgeschichte?

Eine Geschichte, die (ob absichtlich oder nicht) «als Reak- 
tion» auf die programmatischen Schriften der Avantgarde geschrieben wurde. 
Wir haben alle Hans Sedlmayr oder auch Peter Meyer gelesen oder behaupten 
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das zumindest (vorausgesetzt, du akzeptierst meine eigenwillige Definition 
von «reaktionär», dann gehören vermutlich auch wesentlich jüngere Autoren 
wie David Watkin in diese Kategorie). Andererseits haben wir uns daran gewöhnt, 
Ideologiekritik wie selbstverständlich für ein «linkes» Unterfangen zu halten. 
So stolpert man denn in der jüngeren Literatur über die wechselnden gesell- 
schaftlichen Funktionen modernistischer Kunst – Timothy Clark, Walter 
Grasskamp, Wolfgang Ullrich, von den «Klassikern» wie Francastel, Lefebvre, 
Bourdieu und anderen ganz zu schweigen – zwangsläufig über Argumente 
und Zusammenhänge, die man schon aus diesen älteren Schriften kennt.

Während deines Kunstgeschichtsstudiums wurdest du 
sowohl von Giedion als auch von Meyer beeinflusst und 
hast bei Letzterem sogar studiert. Deinen Bemerkungen 
entnehme ich, dass die beiden eher widersprüchliche 
Positionen vertreten.

Als ich bei Meyer studierte, lehrte er mittelalterliche Kunst 
und Architektur an der Universität. Das hinderte ihn jedoch nicht daran, hin 
und wieder mit seinem Sarkasmus über moderne Kunst an die Öffentlichkeit 
zu treten. Was Giedion betrifft, lehrte er nicht mehr an der ETH, als ich mein 
Studium begann. Ich hatte aber noch in der Mittelschule sein 1956 erschienenes 
berufliches Vademecum Architektur und Gemeinschaft3 verschlungen und 
als ich zwischen zwei Vorlesungen erfuhr, dass er nach einem Studenten oder 
einer Studentin suchte, um seine Manuskripte und Korrespondenz zu tippen, 
Bücher aus der Bibliothek zu holen und so weiter, packte ich die Gelegenheit 
beim Schopf. Also kam ich ein- oder zweimal pro Woche ins Doldertal, 
manchmal auch öfter, und verrichtete dort ein eher aleatorisches Pensum an 
Büroarbeiten mit dem Resultat, dass ich zahlreiche Vorlesungen versäumte. 
Giedion war in der Tat ein eigenartiges Gegenstück zu den Kunstgeschichts-
professoren, die mir an der Universität begegnet waren, und insbesondere zu 
Peter Meyer, der jahre-, wenn nicht jahrzehntelang sein Schweizer Antagonist 
auf dem Gebiet der modernen Kunst gewesen war. Wenn man Giedions  
Haus betrat, so tat man es stets im Bewusstsein, dass ein Le Corbusier, Gropius, 
Hans Arp, Max Ernst, Naum Gabo, Alvar Aalto oder Jørn Utzorn am Tag  
zuvor dort auf Besuch hatte gewesen sein können (den drei Letzteren bin ich 
dann auch tatsächlich über den Weg gelaufen). Das war mehr Zugang zur 
«Welt», als sich das ein Zürcher Kunstgeschichtsstudent im dritten Studien-
jahr normalerweise vorgestellt hätte, auch wenn meine Rolle lediglich die 
eines Zaungasts war.
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Fandest du in Giedions Arbeitsweise ein Vorbild für deine 
eigene Tätigkeit als Kritiker?

Vermutlich hat er vor allem mein Selbstverständnis als 
Historiker geprägt, kaum jedoch meine damaligen Bastelarbeiten als Kunst-
kritiker … Meine Dissertation über Wehranlagen der Renaissance lässt sich als 
unbeholfener Versuch betrachten, das «Unbewusste» der Renaissancearchitek-
tur zu entschlüsseln – so, als ob sich die technischen Artefakte der Militärin- 
genieure zur Renaissancearchitektur verhielten wie (nach Giedions Auffassung) 
die Eisen- und Glaskonstruktionen des 19. Jahrhunderts zum herrschenden 
Geschmack in der Architektur des Zweiten Kaiserreichs … Es war alles ziemlich 
anmassend, eine lediglich implizite methodische Aneignung … Insofern als 
mein Projekt überhaupt eine Schlagseite in Richtung Mechanization Takes 
Command aufwies, habe ich deren theoretische Implikationen nicht wirklich 
weiterverfolgt. Lewis Mumfords Arbeiten – allen voran Technics and Civiliza-
tion (1934) – hätten meinen Fokus vielleicht schärfen können, aber ich entdeckte 
Mumford erst sehr viel später. – Was das Stichwort Aktivismus anbelangt, so 
gab es 1964 natürlich den «Giacometti-Skandal», der ja zum Teil durch Meyers 
Ablehnung der staatlichen Mitfinanzierung jener Sammlung ausgelöst wurde, 
die heute als Zürcher Giacometti-Stiftung bekannt ist. Natürlich stand ich auf 
Giedions «Seite» (obwohl eher seine Gattin, die legendäre Carola Giedion- 
Welcker, diesen Kampf an vorderster Front bestritt). Ich war sogar Mitorganisator 
eines ziemlich braven «Studentenprotests» gegen das, was ich als Meyers spies-
sige Kampagne gegen moderne Kunst erachtete. Rückblickend jedoch verdanke 
ich Meyer als Lehrer wahrscheinlich genauso viel wie Giedion als Ideologen. 
Ich frage mich sogar, ob Meyers 1966 erschienener Testfall des Kunstbetriebs 
(ein Florilegium der Schlüsse, die er aus der Giacometti-Kontroverse gezogen 
hatte) es nicht wert wäre, ein zweites Mal gelesen zu werden, und sei es auch 
nur wegen seiner erfrischend scharfsinnigen Analyse des Kunstmarkts.

DIE UNIVERSITÄT ALS LABOR UND ARCHIV

Wenden wir uns nun von deiner Lerntätigkeit deiner 
Lehrtätigkeit zu, insbesondere ihren Auswirkungen auf 
die Kunst- und Architekturkultur dieses Landes. Nicht 
wenige der Leute, mit denen ich im Berufsleben und in der 
akademischen Welt der Schweiz zu tun habe, haben bei 
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dir studiert. Dem Vernehmen nach waren deine Prüfungen 
ziemlich anspruchsvoll! Was und wie hast du als Professor 
für moderne und zeitgenössische Kunst am Kunsthisto-
rischen Institut unterrichtet?

Zum Zeitpunkt, als ich mich auf die Stelle bewarb, die 
schliesslich mein Arbeitsplatz an der Universität Zürich werden sollte, war 
allenthalben die Rede vom neuen Lehrstuhl für Kunstgeschichte des 19. und 
20. Jahrhunderts. Als ich sie schliesslich antrat, war daraus der Lehrstuhl für 
moderne und zeitgenössische Kunst geworden. Das kam etwas überraschend, 
und so war es am Ende doch die ursprüngliche Bezeichnung, die für mich 
wegleitend blieb. Ich hielt Vorlesungen über Kunst und Architektur des 19. 
Jahrhunderts, über die Avantgardekunst des 20. Jahrhunderts und auch über 
jene Bereiche der zeitgenössischen Architektur, die mich interessierten: da- 
runter die amerikanische Architektur der Postmoderne und die moderne euro- 
päische Architektur nach den 1950ern. Die Seminare nahmen Fragen der zeit-
genössischen Malerei und Bildhauerei genauer in den Blick. Ein Seminar mit 
dem Titel Science Fiction and Science Facts widmete sich dem Spannungsfeld 
zwischen den Naturwissenschaften und zeitgenössischen Konzepten künst-
lerischer Arbeit. Es hing mit einem dreisemestrigen Vorlesungszyklus unter 
dem Titel Modern Art and Mass Culture zusammen. Im Mittelpunkt stand 
dabei die Frage, wie Künstler, Architekten, Industriedesigner und Theoretiker 
auf die Industrialisierung allgemein und die damit einhergehenden Ideologien 
reagierten – vom Impressionismus bis zur Pop-Art und zur Postmoderne.

Wie sollten Kunst- und Architekturgeschichte deiner  
Ansicht nach an der Universität gelehrt werden?

Wenn ich das nur wüsste. Meines Erachtens muss eine 
Universität sowohl Labor als auch Archiv sein: Labor, weil sich unsere Sicht-
weise auf die Dinge zwangsläufig wandelt; Archiv, weil es so etwas wie einen 
festen Bestand an Phänomenen, Ideen, Namen und Zusammenhängen gibt,  
die man dabei nicht aus den Augen verlieren sollte. Der Unterricht sollte beiden 
Agenden dienen. Die Moderne und/oder den Modernismus zu «historisieren», 
ist eine knifflige Angelegenheit. Können wir das Phänomen genau so betrachten, 
wie wir früher die Gotik, den Barock, den Manierismus, den Neoklassizismus 
betrachtet haben – als «Stil»? Während sich die moderne Bewegung eine ein-
heitliche Lebensform und Kultur erträumt hatte, in der Wissenschaft, Kultur und 
Alltag selbstverständlich zusammenfinden würden, war das, was langfristig 
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tatsächlich eingetreten ist – jedenfalls im «Westen» –, eher das Gegenteil.  
Anstatt in einem universellen, gemeinsamen «Stil» aufzugehen, wandelten sich 
Museen und Galerien im Zeichen moderner Ansprüche auf individualistische 
Authentizität in eigentliche Laboratorien der wahrnehmungstheoretischen 
und psychischen Exploration. Das Ergebnis ist das kulturelle Universum, in dem 
wir leben und ausserhalb dessen für die meisten von uns eine lohnenswerte  
Existenz gar nicht denkbar ist ... Wie kann die bizarre Vielfalt der Lifestyle-
Agenden, die es auf dem kulturellen Markt heute gibt, zu einem Narrativ 
verdichtet werden? Diese Vielfalt zerkrümelt jeden Gedanken an historische 
Abfolgen und entzieht traditionellen Grenzziehungen zwischen künstlerischen 
Genres den Boden – wenn sie die traditionellen Unterscheidungen zwischen 
Kunst und anderen mehr oder weniger alltäglichen Kommunikationsformen 
nicht überhaupt aufhebt. Welche sozial verantwortungsvolle Rolle bleibt der 
Kunst- und Architekturgeschichte und -kritik unter diesen Umständen noch 
erhalten, wenn nicht die intellektuelle Parteinahme für Positionen innerhalb 
der Kunst, der visuellen Kultur oder der Historiografie, die über die Grenzen 
privater psychischer oder ästhetischer Introspektion hinausweisen? Es ist  
vermutlich die einzige Perspektive, für die es auf dem Arbeitsmarkt noch Stellen 
gibt. Aber man kann auch einen Schritt zurücktreten und die Ereignisse von 
«ausserhalb» der Kultur betrachten, in der man sich bewegt. Verantwortungs- 
volle Kunst- oder Architekturkritik sollte ja versuchen, beide Denkrichtungen 
Seite an Seite ins Werk zu setzen.

Welche konkreten Methoden – wenn überhaupt – hast du 
in deiner Lehre angewandt?

Meine Vorlesungen waren sehr visuell – vielleicht zu sehr. 
Die Bildpaare zusammenzustellen, die meine Argumentation belegen sollten, 
beanspruchte einen beträchtlichen Teil der Zeit, die ich in deren Vorbereitung 
investierte. Während Bilder in anderen geisteswissenschaftlichen Disziplinen 
oder in der Wissenschaft allgemein dazu dienen, das gesprochene Wort zu ver-
anschaulichen, ist es in der Kunstgeschichte umgekehrt – jedenfalls dachte ich 
das früher. Ich sah meinen Unterricht als «Exposition» im Sinne von Philippe 
Hamons gleichnamigem Buch:4 als Methode, Kunstwerke einem hoffentlich 
unvoreingenommenen Publikum zu «exponieren» und dieses Publikum wiede- 
rum den Werken sowie meinen (hoffentlich halbwegs sachkundigen) Bemer-
kungen darüber. Ich ermutigte meine Studienanfänger sogar, meine Bemer-
kungen nicht mitzuschreiben, sondern sich lieber das, was ich ihnen auf der 
Leinwand zeigte, mithilfe von Skizzen einzuprägen … Leider mit wenig Erfolg.
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«KLEINE ZEITSCHRIFTEN», NEUE UND ALTE RICHTUNGEN

Jetzt ist vielleicht der richtige Moment, zu deinen  
«Anfängen» zurückzukehren und darüber zu reden, wie 
man Architekturzeitschriften macht. Archithese war eine 
der radikalen «kleinen Zeitschriften», die Beatriz Colomina 
zufolge die Bewegung hin zur Theorie im Architekturdis-
kurs der 1960er und 1970er Jahre ausgelöst haben.5 Deine 
anhaltende Tendenz, zwischen alltäglicher Parteinahme 
und der Suche nach einer breiteren Perspektive zu pendeln, 
die auch die Welt als Ganzes einbezieht, erinnert mich 
an die (vielleicht ungeschriebene) Agenda von archithese. 
Wie entstand diese Zeitschrift?

Sie war ein Zufallsprodukt. Und natürlich war ich nicht der 
alleinige Gründer. Hans Reinhard, ein befreundeter Architekt, hatte mich 
gebeten, eine Reihe von Essays für das Mitteilungsblatt seines Verbands frei-
erwerbender Schweizer Architekten (FSAI) zu schreiben. Die Themen, denen 
sich archithese in der Folge widmete, ergaben sich mehr oder weniger zufällig 
aus Diskussionen an den Hochschulen, an denen ich unterrichtete, und aus 
den Arbeiten von Freunden und Kollegen. Sie spiegelten in einem höheren 
Masse das Netzwerk wider, dem ich damals angehörte, als dass sie Teil einer 
Agenda gewesen wären, auch wenn das rückblickend anders erscheinen mag. 
Ich kann nicht für die anderen Autoren sprechen, aber ich selbst suchte mir 
einfach die Themen aus, die mich interessierten, und versuchte, aus dem vor- 
gefundenen Rohmaterial lesbare Texte zu machen.

Das klingt, als hättest du Zweifel am Erfolg der Mission 
von archithese ... 

Wirtschaftlich war die Zeitschrift nun wirklich keine 
Erfolgsgeschichte – deshalb mussten wir sie auch nach zwanzig Ausgaben 
wieder einstellen! Im Nachhinein denke ich, dass es in erster Linie die Vielfalt 
der Themen und auch das Format waren (kleine, aber etwas aufmüpfig betitelte 
Heftchen), die da und dort für Aufsehen und, wer weiss, vielleicht auch für 
Stirnrunzeln sorgten. Immerhin hatten wir eine bemerkenswerte Liste inter- 
nationaler Autoren in der Hinterhand – ein Who’s who des «architektonischen 
Diskurses» zwischen 1970 und 1975 –, sodass die Vorbereitung jeder Ausgabe 
fast automatisch bedeutete, endlose Nächte mit Übersetzen zuzubringen.
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Archithese fusionierte in den späten 1970ern für drei Jahre 
mit Werk. Wie kam diese Fusion zustande und wie habt 
ihr sie in die Praxis umgesetzt? Schliesslich war Werk die 
langjährige Zeitschrift des BSA, des angesehensten 
Berufsverbandes der Schweizer Architekten, während 
archithese mit ihrem Heftchenformat, ihren kritischen 
Texten und schwungvoller Grafik eher den Eindruck einer 
Guerillapublikation vermittelte.

Komischerweise war es der BSA (Bund Schweizer Archi-
tektinnen und Architekten), die «Akademie» der Schweizer Architekten, welcher 
archithese letztlich gerettet hat, indem er sie eine Zeitlang in sein eigenes 
Geschäftsmodell integrierte und so die Weichen für ihre Wiedergeburt drei 
Jahre später als «erwachsene» Zeitschrift stellte … Offenbar waren einige 
BSA-Mitglieder irgendwann zu der Schlussfolgerung gekommen, dass Werk 
«aufgepeppt» werden müsse und eine Kooperation mit uns (und vielleicht  
in erster Linie mit dem international bekannten Verleger Arthur Niggli!) dabei 
hilfreich sein könnte. Was uns anbetrifft, so sahen wir uns nach zwanzig Aus-
gaben in dem von uns entwickelten Format mit der Frage konfrontiert, ob es 
überhaupt möglich war, im gewohnten Format weiterzumachen, ohne uns  
zu wiederholen. Die Möglichkeit, uns in eine andere Richtung zu entwickeln, 
erschien uns daher durchaus reizvoll. Wobei sich die Fusion nicht als sonder-
lich glückliche Verbindung erwies. Im Laufe der folgenden drei Jahre wurde 
die neue Richtung von werk.archithese eher zu einer Bürde für den BSA. Sie 
war zu theoretisch, zu themenorientiert und vor allem trug sie der aktuellen 
Schweizer Architekturproduktion – im Besonderen dem Schaffen der BSA-
Mitglieder – nicht genügend Rechnung.

Ich habe gehört, dass der Wendepunkt mit der Ausgabe 
über Schulhausbau kam … Anscheinend gab es da einen 
Artikel, der politisch einiges Kopfzerbrechen verursachte: 
Sandkasten Schweiz: Neue Schulen.6

Ja, an dem Gerücht ist vielleicht etwas dran. Ich hatte Alan 
Colquhoun eingeladen, einen Artikel über die beiden neuen Campusse in 
Zürich und Lausanne zu schreiben (wir lehrten damals beide an der EPFL). 
Der Aufsatz sollte in diesem Heft über Schulhausbau erscheinen – schliess-
lich handelte es sich bei den beiden Projekten um die damals prominentesten 
Bauten der Bildung in der Schweiz. Allerdings war das Projekt in Lausanne 
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zum Zeitpunkt des Erscheinens zum Teil noch eine Baustelle. Ich bat also einen 
meiner Studenten, einen begabten Fotografen, Bilder zu machen, die wir 
dann neben Alans Text veröffentlichten. Da der Architekt des Projekts Jakob 
Zweifel war und die Bauherrin die Schweizerische Eidgenossenschaft, kannst 
du dir sicher vorstellen, wie gross die Frustration war. Wir hatten nicht nur 
gewagt, den prominenten Komplex als Baustelle zu zeigen, wir haben das 
Unterfangen darüber hinaus einer «Kritik» der ihm zugrundeliegenden ideo- 
logischen Voraussetzungen unterzogen. Es ist vielleicht kein Wunder, dass 
beim BSA der Wunsch nach einer Veränderung regte.

Ich habe den Artikel soeben nochmals gelesen. Er ist  
– typisch für Alan – ein Muster der differenzierten 
Argumentation, sowohl in kritischer als auch in theore- 
tischer Hinsicht. Alan argumentierte, dass die Entwürfe 
beider Hochschulen in einer Ideologie des endlosen Wirt-
schaftswachstums aus den 1960er Jahren wurzelten, die 
angesichts der Ölkrise von 1973 keinen Sinn mehr ergebe. 
Seine Kritik erschien im Kontext eines Paradigmen-
wechsels, der sich zwischen Entwurf und Fertigstellung 
vollzogen hatte – eine Situation, die durchaus Anklänge 
an die Umweltthemen von heute aufweist.

Das ist die Art Architekturkritik, die uns in der aktuellen 
Literatur zum Thema so schmerzlich fehlt! Und doch ändert der überholte 
Techno-Optimismus von Zweifels Komplex nichts daran, dass er heute zu den 
stärksten Komponenten des Campus von Lausanne gehört – wenn nicht des 
gesamten Flickenteppichs der jüngeren Bundesarchitektur.

Bereits 1969, vor dem Beginn von archithese, hattest du 
über die Situation der Schweizer Architektur geschrieben. 
Das Buch (New Directions in Swiss Architecture, New 
York, 1969, mit Jul Bachmann) beginnt mit dem folgenden, 
erstaunlichen Statement: «Neue Richtungen in der 
Schweizer Architektur? Man ist versucht, zu sagen: Es gibt 
keine.» Hattest du die Nase voll von der spätmodernen 
Architektur, die damals so allgegenwärtig war?

Ich bin nicht besonders stolz auf den Satz, auch wenn 
manche denken mögen, dass er noch heute zutrifft. Tatsächlich war die erste 
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Zeile des Buchs eher Ausdruck meiner Frustration über den formelhaften Titel 
der Serie (New Directions in …). Denn was zum Teufel bedeutete das über- 
haupt? Warum sollte es denn neue Richtungen «in der Architektur» geben?  
Natürlich weiss jeder: Wenn du erstmal modern sein willst, entsteht das Bedürf- 
nis nach permanenter Innovation. Andererseits gab es in der Schweiz damals 
meines Erachtens eigentlich keinen lebhaften intellektuellen Austausch zur 
Frage, was Architektur sein solle, was sie leisten könne und was sie den  
Menschen bedeute. Auch nicht darüber, was man tun könne, um den architekto- 
nischen Diskurs mit Geschichte, Politik, Gesellschaft, Semiologie, Biologie, 
Dichtung und so weiter zu verknüpfen. Das war 1970, als wir archithese grün-
deten. Etwa ein Jahrzehnt später hatte uns die Realität eingeholt – und nach 
weiteren zehn Jahren war die Architektur als Betätigungsfeld schon fast von 
der Akademisierung stranguliert worden, die sie inzwischen erfahren hatte. 
Heute scheint sich das intellektuelle Klima auf dem Feld der «Hoch»-Architektur 
wieder vergleichsweise normalisiert zu haben. Dennoch wird «Qualität» im  
Entwurf noch immer dahingehend aufgefasst, dass man die Disziplin mit jedem 
neuen Gebäude neu erfinden müsse. Angesichts der Zahl der talentierten 
Kräfte auf dem Gebiet heisst das, dass es viel mehr «interessante» Gebäude gibt 
als gewöhnliche oder normale. Mit anderen Worten: Unsere Fixierung auf «New 
Directions» produziert weiterhin ganze Unmengen ästhetischen (und auch 
ökologischen) Ballasts. Daher befürworte ich heute eigentlich – wenn du mich 
schon fragst – «Old Directions» in der Architektur, wenn auch Seite an Seite mit 
einigen neuen. Eine «neue Normalität», die den Schwerpunkt auf Dauerhaftig-
keit legen sollte und – bei allem Mut zur Neuinterpretation des Bestehenden 
– auf einen verantwortungsvollen Umgang mit der Umwelt. Das alles im Wissen 
um die handwerkliche Tradition in der Handhabung architektonischer Details 
– eine Tradition, die die Spätmoderne in den Jahrzehnten ihres Triumphs seit 
etwa 1960 gründlich ad acta gelegt hat und die wir heute gerade in der Trivial- 
und «Kitsch»-Architektur von gestern und vorgestern wiederentdecken. Es ist 
erstaunlich, wie sehr die beiden um 1935 gebauten Häuser, in denen ich seit 
dem Jahr 2000 den Grossteil meiner Zeit verbringe, an dieser Tradition teilhaben, 
obwohl sie sich stilistisch diametral unterscheiden: Im einen Fall handelt es 
sich um einen Pionierbau des Neuen Bauens, beim anderen um ein pseudo-
rustikales Chalet. Als mein Freund Vittorio Magnago Lampugnani noch an der 
ETH lehrte, zankte ich mich öfters mit ihm über das, was ich für seinen tradi-
tionalistischen Architekturpietismus hielt. Jetzt bin ich fast erleichtert, wenn 
ich etwa in Dübendorf oder Wallisellen Spuren seiner Lehre entdecke. Ich stehe 
dazu: Vielleicht wäre es heute der beste Schritt in eine neue Richtung, «New 
Directions» zu vergessen.
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Stanislaus von Moos 
en entretien avec Irina Davidovici

L’histoire, l’art, 
et le défi de l’évidence

La conversation qui suit s’est développée au fil de trois visites hivernales au 
Doldertal à Zurich, en janvier 2023. Chacune de ces visites commençait par 
une ascension : depuis la Bergstrasse, il fallait passer la villa familiale Giedion, 
que von Moos fréquentait pendant ses études, monter jusqu’à l’un des élégants 
immeubles Doldertal, commandés par Sigfried Giedion et conçus par Alfred  
et Emil Roth en collaboration avec Marcel Breuer, puis gravir l’escalier – dont 
von Moos suppose qu’il s’inspire librement de la cage d’escalier de la Cité  
de Refuge de Le Corbusier – pour arriver enfin au pied-à-terre de von Moos.  
Du balcon, en hiver, on aperçoit, disséminés dans cette étroite vallée boisée, 
d’autres éléments de ce que Kurt W. Forster qualifia un jour en plaisantant de 
« Ballenberg de l’architecture moderne » : parmi eux, la maison-serre dessinée  
en 1959 par Flora Crawford-Steiger et Rudolf Steiger sur un plan palladien, et 
la maison-atelier aux légers accents d’Aalto construite par Roth pour lui-même 
avec quelques étudiants triés sur le volet en 1961 (noter son nom qui fait ouver- 
tement allégeance à Wright : « Fellowship Home »). Ces visites ont été prolongées 
par une multitude d’e-mails, d’appels téléphoniques, de soupirs agacés face aux  
ratés de la transcription automatique, de sollicitations et de partages d’opinions 
destinés à nourrir et stimuler l’échange. Le texte qui suit s’apparente donc à une 
conversation construite, résultant de beaucoup de réécritures, de reformulations 
diplomatiques, de remaniements conceptuels de la séquence. Nous avons été 
soulagés de reprendre le contrôle, dans une certaine mesure, à travers l’écriture,  
et de trouver en elle la précision que nous attendons des mots.

CE QUE LES OBJETS NE DISENT PAS

Tu as abordé dans tes écrits de nombreux thèmes et des périodes très 
différentes, des fortifications de la Renaissance à l’art et à l’archi- 
tecture suisse moderne et contemporaine, des avant-gardes artis- 
tiques du XXe siècle à Disneyland. D’un bout à l’autre, tu as cultivé 
une approche très personnelle, et même inimitable. Tu donnes 
l’impression de vouloir révéler les choses que les créateurs des  
objets ne veulent pas forcément nous dire, mais que les objets nous 
disent quand même. Ton but suprême serait-il de mettre au jour 
des intentions inavouées, des idéologies et des nostalgies cachées ?

Je ne demanderais pas mieux … En tout cas, tes questions touchent 
le cœur de ce que nous faisons quand nous pratiquons l’analyse historique et 
critique. On pense souvent qu’écrire sur des œuvres d’art ou d’architecture, etc., 
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revient à révéler les intentions qui ont été investies dans ces artefacts, à documen- 
ter ou reconstituer ce que leur auteur « a voulu dire » en faisant telle ou telle chose, 
ou ce qu’il a voulu réaliser en optant pour telle forme plutôt que pour telle autre. 
Bien entendu, il est indispensable d’en passer par là. Mais comme tu le suggères,  
ces objets ont beau s’inscrire, au moment où ils sont créés, dans le contexte des 
intentions de quelqu’un (le créateur, le donneur d’ordre, l’acquéreur …), leur signi- 
fication change dès que quelqu’un d’autre pose les yeux sur eux. Mais est-ce que 
ce n’est pas là la question fondamentale de toute histoire de l’art : trouver un juste 
équilibre entre la reconstruction du sens originel, voulu ou implicite, et la (ré)inter- 
prétation de la possible signification d’une œuvre dans notre propre contexte, 
ou plus généralement, à la lumière des problèmes les plus urgents de notre temps ?

Ton travail crée des passerelles entre art et architecture, histoire et 
critique. Peux-tu nous dire comment ta formation en histoire de  
l’art a orienté ton approche de l’architecture, ou comment ton inté-
rêt pour l’architecture a orienté tes recherches en histoire de l’art ?

Je penche plutôt pour la seconde option. Un jour, quand j’étais au 
lycée, j’ai décidé de devenir un architecte important (rires). Donc après le lycée, j’ai 
effectivement fait des études d’architecture – pendant un an. Mais j’ai vite douté 
de ma capacité à faire mieux que les autres étudiants, à peine plus âgés, dont on 
pouvait voir les projets finaux à l’exposition de fin d’année. Donc j’ai laissé tomber 
l’architecture – en tout cas la pratique de l’architecture.

Tu avais trouvé ta vocation de critique ! Ton intérêt pour l’archi- 
tecture a-t-il influencé ton approche de l’histoire de l’art ? Et  
comment l’histoire a-t-elle influencé ta vision de l’architecture ?

À bien y réfléchir, je ne suis pas si sûr que l’architecture ait eu 
plus d’influence sur ma pratique de l’histoire de l’art que l’art lui-même. Après 
tout, je viens d’une famille d’artistes, en quelque sorte … C’était sans doute une 
bonne raison pour ne pas me lancer moi-même dans une carrière artistique, 
ni même dans une carrière d’architecte-artiste.

Jugeais-tu la culture universitaire plus apte à répondre à tes pré- 
occupations que la culture polytechnique de l'ETH Zurich ?

Venant d’un lycée de la Suisse catholique, où le programme com-
portait essentiellement des langues, de l’histoire, de la littérature et même un 
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peu de philosophie, j’étais déçu par le formalisme quelque peu désincarné 
du « Vorkurs » (année propédeutique) de type post-Bauhaus que nous devions 
suivre – sans même parler de ma nullité en mathématiques. Donc peut-être 
pour me sentir mieux, tout simplement, pour retrouver un peu d’enjeu intellec- 
tuel, j’ai aussi suivi des cours de littérature, d’abord à l’EPFZ (avec Karl Schmid), 
et plus tard à l’université (avec Max Wehrli, puis Emil Staiger). Au final, il est  
apparu que l’histoire de l’art était l’option la plus naturelle pour moi. Je voulais 
regarder de belles choses et comprendre l’arrière-plan et le contexte histo-
rique des objets que je trouvais intéressants.

Je suis curieuse de savoir comment tu en es venu à t’intéresser 
à des sujets aussi variés. Au début de ta carrière, tu écrivais sur  
Le Corbusier, tout en préparant ta thèse de doctorat sur l’archi- 
tecture militaire et sa symbolique dans l’Italie de la Renaissance. 
Il y a une tension entre l’idée que l’on se fait généralement des 
activités d’un historien de l’art et ton intérêt pour l’architecture 
moderne et contemporaine.

J’étais fan de Le Corbusier depuis le lycée. En même temps, j’étais 
de plus en plus fasciné par ce que je découvrais en plongeant plus loin dans 
l’histoire et la préhistoire de l’art et de l’architecture moderne. Pendant ma 
troisième année d’études, je me suis retrouvé à Florence pour un cours de langue. 
Compte tenu de certains préjugés dus à ma fascination pour l’architecture 
moderne et son historiographie, je ne pouvais qu’être intrigué par la monumen- 
talité et l’« expressionnisme fonctionnel » de l’architecture et des aménagements 
militaires de la Renaissance. La fortezza del Belvedere, qui domine Florence, 
m’a ouvert les yeux. Je crois que j’ai senti que ces artefacts colossaux annonçaient 
en quelque sorte les ouvrages de génie civil construits en Suisse à cette époque : 
les autoroutes, les ponts, les barrages hydrauliques. Bien sûr, beaucoup de ces 
projets militaires, initialement conçus pour renforcer le sentiment de sécurité 
de leurs commanditaires, n’ont jamais été testés en situation réelle de guerre. 
Ce qu’il en reste est moins leur utilité de structures défensives que la rigueur 
de ces gestes formels.

Si l’on considère les infrastructures construites en Suisse à cette 
époque, on a l’impression que tu essayais d’extraire du passé 
quelque chose capable de former et d’expliquer le présent, de don-
ner du sens au monde contemporain.
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Au moment où j’ai commencé à me pencher sur ces aspects, j’étais 
fasciné par des sujets tels que les formes des poissons et des coraux au large  
de Key West, que le zoologiste Konrad Lorenz a décrits. Lorenz écrit que le ballet 
sous-marin paisible et silencieux que ces animaux donnent à voir dans leur 
quête de nourriture et de compagnie résulte intégralement des impératifs d’un 
processus de sélection naturelle multimillénaire déterminé par la lutte pour  
la survie que Darwin a théorisée. Et pourtant, ce que nous voyons (et cette ex- 
périence est peut-être même partagée par les millions de protagonistes de ce 
ballet ?) n’est ni la guerre, ni le cannibalisme, mais pur spectacle … (L’agression, 
une histoire naturelle du mal, 1963)1. En fait, environ un tiers de ma thèse était 
fait de spéculations sur les comportements agressifs et défensifs dans le monde 
animal et sur leur signification pour l’humanité … Je dois dire que j’ai été assez 
soulagé, à la fin, quand mon directeur de thèse, Adolf Reinle, m’a suggéré de 
supprimer la partie spéculative de mon mémoire pour ne garder que la partie 
descriptive, qui suffisait en tant que telle. C’est ce que j’ai fait, et il vaut peut-
être mieux, au fond, que je n’aie pas retrouvé la moindre trace dans mes fichiers 
de cette digression sur le behaviourisme animal. Quoi qu’il en soit, ma priorité 
était de terminer mon livre sur Le Corbusier (il est paru en 1968, huit ans avant 
que ma thèse Turm und Bollwerk ne soit publiée).

Revenons à cette question d’une approche commune à différents 
sujets. Comment trouves-tu tes thèmes (de recherche) ?

Je n’en sais vraiment rien. Je trouve mes sujets par hasard, au fil du 
parcours, comme tout le monde sans doute. Parce qu’ils m’intriguent, et parce 
qu’après vérification, je ne trouve pas de réponse satisfaisante ou convaincante 
quant à leur raison d’être dans la littérature existante. Prenons ce paysage in-
croyable de plateformes créées par l’homme qui surplombent la ville de Florence. 
Il est vraiment étonnant que tant d’énergie, d’argent, de pouvoir symbolique aient 
été investis dans des systèmes de contrôle et de défense contre les « révoltes »  
de l’intérieur ou les attaques militaires de l’extérieur ; que les rituels liés au fait de 
s’entretuer ou d’éviter d’être tué aient joué un rôle aussi primordial dans les dis-
positifs architecturaux par lesquels l’État (en l’occurrence le grand-duché de Tos-
cane) s’affichait. Comme je suis né pendant la Seconde Guerre mondiale, j’avais du 
mal à considérer l’histoire (et en particulier l’histoire européenne) en dehors de la 
réalité écrasante de la guerre, des combats, de la ruine et de la destruction. 

Ton livre le plus récent, Erste Hilfe (2021), qui porte sur l’architec-
ture suisse après 1940, présente un lien direct avec ta « découverte » 
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de la Renaissance. Pour poursuivre cette idée : est-ce un hasard si 
par la suite, tu es passé des spectacles de la guerre aux spectacles 
du commerce et à l’aspect « pop » qu’ils ont donné au travail de Robert 
Venturi et Denise Scott Brown ? Des « vrais » champs de bataille  
aux champs de bataille du marché, et retour ? Y avait-il une stratégie 
derrière le choix de ces thématiques ? On pourrait penser, en te 
voyant faire dialoguer des moments si disparates, que tu voulais 
créer une sorte de narratif capable d’englober le tout …

Honnêtement, c’est quand j’écrivais sur Le Corbusier que j’ai croisé 
pour la première fois Venturi. J’ai dévoré Complexity and Contradiction in Archi- 
tecture2 (1966) dans un bus Greyhound qui reliait New York et Chicago. Ce livre  
a clarifié dans mon esprit la façon dont Le Corbusier manie la symétrie et l’asy- 
métrie dans la composition de certains bâtiments, comme la villa Stein à Garches. 
Ce qui m’a vraiment fasciné, c’était la focalisation exclusive de ce livre sur les 
questions formelles. Il y a eu une seconde phase, sept ou huit ans plus tard, quand 
j’enseignais à des étudiants de premier cycle aux États-Unis au Carpenter Center – 
qui avait été construit, heureux hasard, par Le Corbusier. Hormis quelques indices 
plutôt marginaux, Complexity n’expliquait pas ce qui était à mes yeux l’aspect le 
plus caractéristique du paysage américain : les autoroutes, l’étalement périurbain,  
les grandes enseignes le long des routes, l’omniprésence du commerce. Donc 
quand Learning from Las Vegas3 est paru en 1972, le livre ne m’a pas fait aimer  
Las Vegas, mais il m’a donné une clé pour comprendre la logique de ce que ce lieu 
représente : la réalité de l’environnement contemporain et son affreuse beauté. 
Telle a été ma découverte, non pas tant de Las Vegas que de Learning from Las 
Vegas. Et peut-être même de la notion de quotidien au sens large.

FOUILLIS, MONOTONIE ET QUOTIDIEN

Ton essai Monotonie und Sentiment (1977) avait en quelque sorte 
fixé le programme intellectuel de werk.archithese, la revue que tu 
co-éditais à cette époque. Tu écrivais : « Monotonie im Alltag und in 
der Arbeit ist tödlich; Monotonie in der Architektur nicht unbedingt 
– sie könnte sogar ein Faktor von Lebendigkeit sein. »4 Cette position 
est-elle toujours celle que tu adoptes dans tes analyses actuelles 
des espaces périurbains suisses ? Peut-on envisager la monotonie 
comme une toile de fond appropriée pour la vie de tous les jours ?
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Choisir comme thème la monotonie pour ce numéro inaugural était 
une provocation délibérée, du moins en partie. Personne ne savait exactement ce  
qu’on entendait par là, mais tout le monde était d’accord pour dire que la mono- 
tonie était très dangereuse, donc mauvaise. Rétrospectivement, disons que c’était 
en quelque sorte un plaidoyer pour un type de posture neutre en architecture, 
typique des villes, anciennes ou récentes – contrairement au principe du village 
rural, devenu alibi pour une exhibition éhontée du droit de chacun à s’exprimer  
à travers l’architecture. Mais peut-être, plus objectivement, qu’il traduisait une 
saturation du post-modernisme comme dogme et comme style. Sur un plan 
personnel, après de nombreuses années d’adhésion intellectuelle aux thèses de 
Venturi et Scott Brown, cet article était aussi influencé par ma découverte tardive 
du concept du As Found théorisé par les Smithson. C’était en 1977. Un an plus 
tard, Kenneth Frampton faisait l’apologie de The Generic Street as a Continuous 
Built Form (1978). Et encore douze ans plus tard, Rem Koolhaas poussait le sujet à 
son paroxysme dans son essai sur The Generic City (1995), l’un des textes les plus 
singuliers et les plus sujets à méprise de tous les essais récents sur l’architecture. 
Mais comme tu m’interroges sur la situation actuelle, je ne sais vraiment pas  
quoi dire. Quand on revient de quelques jours à Paris, il suffit de regarder par la 
fenêtre du train pour prendre conscience de la diversité extrêmement bizarre 
qui caractérise le paradis suburbain suisse. C’est sans doute comme ça que nous  
l’aimons, donc peut-être que nous ferions mieux d’apprendre à voir sa propre 
beauté secrète, puisqu’après tout, c’est ça la ville de la « démocratie directe ».

En tant que personne portant un regard extérieur, je pense qu’ici, en 
Suisse, il y a une forte densité de production de qualité, une ambi-
tion certaine de dire quelque chose, c’est évident quand on compare 
avec le Royaume-Uni, la France ou les États-Unis. Il y a une notion 
de pertinence, à laquelle les constructions continuent d’une certaine 
manière à adhérer.

Tu as l’air de prendre à cœur cet univers improvisé. Tu as raison, 
une fois qu’on a fait la paix avec ce fouillis général, le mécanisme est plutôt contrôlé 
au niveau de l’exécution et des détails – sans même parler de ce que tu décris 
comme « une ambition certaine de dire quelque chose » ! Et vu de près, le résultat est 
d’un sérieux appréciable et qui inspire confiance. Certes, plus on s’éloigne des ag-
glomérations les plus urbanisées, et moins il est garanti que ces contrôles opèrent.

Donc peut-être que la « monotonie » d’antan est devenue le  
« quotidien » ?
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Le « quotidien » était vraiment dans l’air du temps dans les années 
1970, mais une décennie plus tard, quand je suis revenu des États-Unis via les 
Pays-Bas et que j’ai commencé à enseigner à Zurich, l’architecture ne paraissait 
pas très perturbée par cette notion. L’environnement suisse ordinaire était 
considéré comme allant de soi ; c’était un contexte donné, mais qui en soi ne 
suscitait pas grande curiosité. En fait, ce sont les artistes qui ont su voir son 
côté étrange et sa beauté cachée, surtout Fischli et Weiss. Je pense à Haus, la 
reconstruction en miniature de l’immeuble d’ateliers et de bureaux à Zurich- 
Albisrieden où se trouvait leur studio pendant quelques années. Une version de 
cette maquette a été exposée à Münster, en Westphalie, en 1987. Presque trente 
ans plus tard, en 2016, une autre version très similaire est apparue devant le 
Musée Guggenheim de New York où se tenait leur rétrospective (voilà pour la 
remarquable atemporalité de l’« architecture quotidienne » suisse). Une troisième 
version se trouve à présent dans un petit parc en face du Hallenstadion de  
Zurich-Oerlikon. Quand Peter Fischli m’a invité à écrire un texte pour le livre 
qu’il avait en tête (Haus, Fischli et Weiss, 2019), je me suis retrouvé dans la 
position de l’historien de l’architecture à qui l’on demande de reconstituer les 
prémisses formelles et typologiques d’un projet inconnu de Palladio, sauf que 
l’œuvre en question, en l’occurrence le bâtiment à l’origine de Haus, était un  
petit immeuble commercial anonyme situé quelque part en périphérie de Zurich.

J’ai visité Dübendorf l’autre jour : une étrange combinaison de 
styles et d’usages résidentiels, industriels et post-industriels. 
On a une impression d’hétérogénéité, de juxtaposition, comme 
si les bâtiments avaient surgi de nulle part, sans lien ou presque 
les uns avec les autres. Le paysage est très présent, on voit 
beaucoup de ciel, et la régularité des trains qui passent imprime 
un rythme à l’atmosphère et à la manière dont on ressent le 
lieu. Mais il suffit de monter dans un train et en dix minutes, on 
arrive à la gare centrale de Zurich – on a l’impression d’être très 
près du centre, alors que manifestement, ce n’est pas le cas.

Dans cette nouvelle géographie, la seule distance de survie est 
déterminée par le temps que cela prend pour arriver à destination depuis la 
gare principale. 

Tu as beaucoup écrit sur les lectures que Venturi et Scott 
Brown ont faites du Strip de Las Vegas. Peut-on proposer des 
lectures similaires d’endroits comme Dübendorf ?

DAVIDOVICI

DAVIDOVICI

VON MOOS

VON MOOS

STANISLAUS VON MOOSSTANISLAUS VON MOOS



8786

Par rapport à Dübendorf, il s’avère que Las Vegas (si ce n’est la ma-
jeure partie du paysage nord-américain dans son ensemble) est en fait un envi- 
ronnement extrêmement structuré. Il est vrai que cet amoncellement de signes 
est chaotique, mais la manière dont ils sont tous orientés et placés le long d’un 
axe respecte les paramètres élémentaires de l’urbanisme classique. Dans un 
espace comme Las Vegas, il y a un degré d’ordre qui n’existe pas à Dübendorf, 
Albisrieden, ou n’importe laquelle de ces agglomérations typiquement suisses 
– sans même parler d’endroits comme Saint-Moritz. Ce sont des lieux où le 
mélange d’orientations des rues, d’usages des bâtiments, des typologies et des 
styles crée un paysage proche de l’illisibilité. Dans l’ensemble, il y a tant de 
constructions qui expriment des intentions avec une insistance irritante que 
même si elles restent pour la plupart timides et inintelligibles, elles finissent 
tout de même par constituer un patrimoine architectural. 

CONVICTION, ACTIVISME, PRUDENCE

Je trouve que ton travail a une composante politique constante.

Avec l’architecture militaire, on peut difficilement échapper  
à la politique.

Mais dans tes écrits critiques sur l’architecture contemporaine 
aussi, tu considères les environnements construits comme étant 
le produit de processus politiques et d’un conditionnement cultu-
rel. En même temps, tu sembles évoluer sur une ligne de crête 
étroite entre conviction et prudence. En 2020, tu as écrit au Journal 
of the Society of Architectural Historians (JSAH) pour prendre 
publiquement tes distances avec le Statement on the Removal of 
Monuments to the Confederacy from Public Spaces que le Comité 
pour la préservation du patrimoine de la SAH venait tout juste 
d’adopter. Tu trouvais cette déclaration inappropriée du fait de sa 
« posture de proclamation et de sa compréhension unidimension- 
nelle des interactions entre fonction, forme et représentation 
symbolique dans les œuvres d’art, d’architecture et d’urbanisme ». 
Tu écrivais aussi que le retrait des statues, ou toute autre décision 
quant à leur devenir, dépend des processus démocratiques dans 
les communautés concernées et ne devrait pas être un geste vide 
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venu d’en haut. J’en viens à ma question : vois-tu une quelconque 
contradiction entre l’activisme politique et le rôle de l’historien ?

Contradiction est un mot un peu fort, et certains des textes sources 
les plus intéressants sur lesquels nous travaillons sont en quelque sorte le 
fruit de l’activisme politique. Néanmoins, vu la façon dont tu as posé la question, 
j’aurais tendance à répondre oui. Le wokisme (ou ce que certains désignent 
aujourd’hui par ce nom) exige de s’impliquer activement, de prendre parti, de 
s’engager en faveur d’une cause. Vu sous cet angle, certains pans de la meilleure 
critique d’art sont woke, d’une manière ou d’une autre. Et regardons les choses 
en face : ce que la plupart des artistes attendent de la critique, c’est qu’elle prenne 
parti intellectuellement. Peut-être que c’est comme ça que ça doit être. La 
première génération d’histoire apologétique à écrire sur l’art moderne pouvait 
légitimer son parti pris en s’appuyant sur le « syndrome de Van Gogh » : le 
calvaire de la modernité à la fin du XIXe siècle, suite à des décennies d’incom-
préhension, d’ignorance ou même de répression politique active, avait donné 
une autorité morale à la défense de l’art moderne. Mais par la suite, on a vu que 
l’opposition farouche de l’art moderne à la réaction et au goût dominant 
étaient aussi un business model. Il est vrai qu’un tel aveu ne peut qu’entrer en 
résonance avec les positions défendues par l’histoire de l’art conservatrice,  
ou comme disait ma génération, « réactionnaire », du milieu du XXe siècle. 

Qu’entends-tu par histoire de l’art « réactionnaire » ?

Une histoire écrite « en réaction » (intentionnellement ou non) aux 
écrits programmatiques de l’avant-garde. Nous avons tous lu, ou prétendu avoir 
lu, Hans Sedlmayr ou même Peter Meyer, pour ne pas parler d’Alexandre de 
Senger (si tu acceptes ma définition du terme « réactionnaire », on peut supposer 
qu’un auteur beaucoup plus jeune tel que David Watkin entrerait lui aussi dans 
cette catégorie). En même temps, on croit avoir compris que la critique idéo-
logique ne peut émaner que de la gauche. Et l’on s’étonne si, dans la littérature 
plus récente sur les fonctions sociales de l’art moderne (Timothy Clark, Walter 
Grasskamp, Wolfgang Ullrich, sans parler des « classiques » tels que Francastel, 
Lefebvre, Bourdieu, etc.), on tombe sur des arguments et des mises en perspective 
déjà rencontrés dans ces lectures antérieures.

Dans tes études d’histoire de l’art, tu as été influencé à la fois par 
Giedion et par Meyer, qui a d’ailleurs été ton professeur. On a l’impres- 
sion qu’ils représentent des positions quelque peu contradictoires.
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À l’époque où j’étais son étudiant, Meyer enseignait l’art et l’archi- 
tecture du Moyen-Âge à l’université. Ce qui ne l’empêchait pas de laisser libre 
cours de temps à autre à ses sarcasmes sur l’art moderne. Quant à Giedion, 
il n’enseignait plus à l’EPFZ quand j’y ai commencé mes études. Mais j’avais 
dévoré son journal professionnel Architektur und Gemeinschaft 5, paru en 1956, 
pendant mes années de lycée, et quand j’ai entendu qu’il recherchait un étudiant 
pour l’aider à taper ses manuscrits et sa correspondance, rapporter des livres  
à la bibliothèque, etc., j’ai tenté ma chance. Donc j’allais au Doldertal un jour ou 
deux par semaine, parfois plus, pour faire de petits travaux de bureau, ce qui m’a 
fait rater beaucoup de cours. Giedion était vraiment un curieux complément 
au panel de professeurs d’histoire de l’art que j’avais découverts à l’université, 
et surtout à Peter Meyer, qui en matière d’art moderne était son antagoniste 
suisse depuis de nombreuses années, voire des décennies. Lorsqu’on arrivait 
chez les Giedion, on ne pouvait pas s’empêcher de penser que des gens comme 
Le Corbusier, Gropius, Hans Arp, Max Ernst, Naum Gabo, Alvar Aalto ou Jørn 
Utzon venaient peut-être de franchir ce seuil la veille (pour ce qui est de ces 
trois derniers, il m’est effectivement arrivé de les croiser). Il y avait là plus de 
« monde » que ce que pouvait espérer rencontrer un étudiant en histoire de l’art 
de troisième année à Zurich – fût-ce en tant que simple spectateur extérieur.

La façon de travailler de Giedion pouvait-elle servir de modèle à 
ta propre manière de pratiquer la critique ? 

En un sens, il est possible qu’il ait plutôt influencé ma pratique de 
l’histoire que ma posture de critique … Ma thèse de doctorat sur les fortifications 
de la Renaissance pourrait être considérée comme une tentative maladroite  
de déchiffrer l’« inconscient » de l’architecture de la Renaissance – comme si les 
artefacts techniques du génie militaire étaient à l’architecture de la Renaissance 
ce que (du point de vue de Giedion) les structures de fer et de verre des ingénieurs 
du XIXe siècle étaient au goût dominant dans l’architecture du Second Empire … 
Tout cela était assez immature, je m’appropriais une méthode sans le dire … Si 
mon projet avait bien un côté Mechanization Takes Command (« La mécanisation 
au pouvoir »), je ne suivais pas vraiment ses implications théoriques. Les travaux 
de Lewis Mumford auraient pu affiner mon point de vue, notamment Technics 
and Civilization6 (1934), mais je n’ai découvert Mumford que bien plus tard. En 
parlant d’activisme, effectivement, il y avait eu le « scandale Giacometti » en 1964, 
déclenché en partie par l’opposition de Meyer à une participation publique à 
l’acquisition de la collection aujourd’hui détenue par la Fondation Giacometti de 
Zurich. Bien entendu, j’étais dans le « camp » de Giedion (même si c’était plutôt sa 
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femme, Carola Giedion-Welcker, qui était montée au créneau pour mener cette 
bataille). J’ai même co-organisé une « protestation » – bien timorée, d’ailleurs – au 
sein de notre département contre ce qui m’apparaissait comme une campagne 
rétrograde de Meyer contre l’art moderne. Pourtant, avec le recul, Meyer a proba-
blement autant compté pour moi comme professeur que Giedion comme idéo-
logue. Je me demande même si le recueil Testfall des Kunstbetriebs de Meyer, qui 
date de 1966, et qui est un florilège des conclusions auxquelles il a abouti après  
la controverse Giacometti, ne mériterait pas une seconde lecture, ne serait-ce que 
pour la désinvolture rafraîchissante de son analyse du marché de l’art.

L’UNIVERSITÉ, LABORATOIRE ET ARCHIVE

Laissons maintenant tes années d’étude pour parler de ton ensei- 
gnement, et notamment de son impact sur la culture artistique  
et architecturale de ce pays. Dans ma vie professionnelle, et dans 
l’enseignement supérieur suisse, j’ai rencontré un certain nombre 
de personnes qui t’ont eu pour professeur. On m’a dit que tes 
examens étaient difficiles ! Qu’as-tu enseigné, et comment, lorsque 
tu étais professeur d’art moderne et contemporain au Kunsthisto-
risches Institut (Institut d’histoire de l’art) de Zurich ? 

Quand j’ai postulé pour ce qui allait devenir mon poste fixe à 
l’Université de Zurich, il était présenté comme la nouvelle chaire d’histoire 
de l’art des XIXe et XXe siècles. Au moment où j’ai pris mes fonctions, c’était 
devenu la chaire d’art moderne et contemporain. J’étais un peu surpris, mais 
c’est tout de même la première description qui a déterminé mon approche.  
J’ai donné des cours sur l’art et l’architecture du XIXe siècle, sur l’avant-garde 
artistique du XXe siècle, et aussi sur l’architecture contemporaine qui m’inté- 
ressait, y compris sur l’architecture post-moderne américaine et l’architecture 
moderne européenne, après les années 1950. Les séminaires étaient plus axés 
sur certaines questions de peinture et de sculpture contemporaines. L’un d’entre 
eux s’intitulait Science Fictions and Science Facts. Il portait sur les tensions 
entre les sciences naturelles et les concepts artistiques contemporains. Il pro-
longeait un cours de trois semestres intitulé Art moderne et culture de masse, 
qui examinait la manière dont les artistes, architectes, designers industriels 
et théoriciens ont réagi au processus d’industrialisation et aux idéologies qui 
l’ont accompagné, de l’impressionnisme au Pop Art. 
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Selon toi, comment faudrait-il enseigner l’histoire de l’art et de 
l’architecture à l’université ?

Si je le savais ! À mon avis, une université doit servir à la fois de 
laboratoire et d’archives. La partie laboratoire s’occupe des changements  
indispensables dans le regard que nous portons sur les choses, et la partie 
archives est chargée de préserver l’ouverture d’esprit envers les phénomènes, 
les idées, les noms et les références qui ont façonné notre temps. Les cours  
devraient s’inscrire dans ces deux perspectives. « Historiciser » la modernité et/ 
ou le modernisme n’a rien d’évident. Pouvons-nous penser ce phénomène de la 
même manière que nous avons pensé le gothique, le baroque, le maniérisme, le 
néo-classicisme – comme un « style » ? Le mouvement moderne espérait unifier 
art de vivre et culture, les mettre en phase avec la science, la technologie et le 
quotidien, mais sur le long terme (du moins à l’« ouest »), c’est plutôt l’inverse  
qui s’est produit. Au lieu de converger vers un « style » universellement partagé, la 
recherche d’authenticité individuelle qui caractérisait le modernisme a trans-
formé les musées et galeries en laboratoires d’exploration de la perception et de 
la psyché. Le résultat, c’est l’univers culturel dans lequel nous vivons et en 
dehors duquel la plupart d’entre nous n’imaginent pas que la vie vaille d’être 
vécue … Comment la diversité bizarre des styles de vie désormais disponibles  
sur le marché de la culture peut-elle être synthétisée en un narratif ? Cette multi- 
plicité pulvérise les notions de séquentialité historique et sape les frontières 
traditionnelles entre les genres artistiques – à moins que tout cela n’annule les 
distinctions traditionnelles entre l’art et les autres moyens de communication 
du quotidien. Quel rôle socialement responsable peut-on encore attribuer à l’his-
toire et à la critique d’art et d’architecture, hormis celui de prendre parti pour 
les positions dans le champ de l’art, de la culture visuelle ou de l’historiographie 
qui vont au-delà de l’introspection personnelle, psychique ou esthétique, dans 
ses multiples modalités ? – Du moins c’est la solution pour laquelle le marché de 
l’emploi semble offrir le plus d’ouvertures. Mais on peut aussi faire un ou deux 
pas de côté et regarder les événements de l’extérieur de la culture à l’intérieur de 
laquelle on opère. Après tout, une critique d’art ou d’architecture responsable  
devrait essayer de mettre en application ces deux manières de penser, côte à côte.

Quelles méthodes concrètes utilisais-tu dans les cours – en  
supposant que tu en aies utilisé ?

Mes cours étaient très visuels, peut-être même trop. Je passais 
une grande partie de mon temps de préparation à assembler les paires de 
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diapositives destinées à démontrer le plus clairement possible ce que je voulais 
dire. Dans d’autres disciplines des humanités, ou dans les sciences en général, 
les images servent à illustrer le discours, tandis qu’en histoire de l’art, c’est 
l’inverse, du moins c’est ce que je pensais. Je pensais à mes cours comme à des 
« expositions », au sens où Philippe Hamon l’entend dans son livre éponyme7 : 
une manière d’exposer des œuvres d’art à un auditoire qu’on espère ouvert d’es-
prit, et d’exposer cet auditoire aux œuvres et à mes commentaires (qu’on espère 
raisonnablement informés) sur ces œuvres. En fait, j’encourageais mes étu-
diants de première année à ne pas prendre en notes ce que je disais, mais plutôt 
à mémoriser sous forme de croquis ce que je leur montrais à l’écran … mais je 
crains que la plupart du temps, ce conseil ne soit resté lettre morte …

« PETITES REVUES », NOUVELLES ET ANCIENNES DIRECTIONS

C’est peut-être le bon moment de revenir sur tes « débuts » et de 
parler de revues d’architecture. Archithese est l’une de ces « petites 
revues » dont Beatriz Colomina dit qu’elles ont été à l’origine du 
tournant théorique dans le discours architectural dans les années 
1960 et 1970.8 Ta tendance persistante à osciller entre prise de 
position au jour le jour et quête d’une vision plus large incluant 
le monde dans sa globalité me rappelle le programme (peut-être 
implicite) d’archithese. Comment cette revue a-t-elle vu le jour ?

Un concours de circonstances. Et, bien sûr, je n’étais pas le seul 
fondateur. Hans Reinhard, un ami architecte, m’avait demandé d’écrire quelques 
essais pour le bulletin de la Fédération suisse des architectes indépendants 
(FSAI). Les sujets qui étaient abordés dans archithese étaient choisis au hasard 
des discussions dans les écoles où j’enseignais ainsi que dans les écrits d’amis 
et de collègues. Dans une large mesure, ils reflétaient le réseau dont je faisais 
partie à ce moment, mais, contrairement à ce que l’on pourrait penser avec le 
recul, ils ne s’inscrivaient pas dans un programme. Je ne peux pas parler pour 
les autres, mais tout ce que je faisais, c’était noter les sujets que je trouvais  
intéressants et tenter de produire des textes lisibles à partir de ce matériau brut.

Tu as l’air d’avoir des doutes quant à la réussite du projet  
archithese … 
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Commercialement, ça n’a pas été un succès. C’est d’ailleurs pour 
cela que nous avons dû arrêter au bout de vingt numéros. Rétrospectivement, 
je crois que c’est surtout la grande variété des sujets et puis le format (bro-
chures de taille modeste, mais avec des slogans quelque peu tape-à-l’œil en 
guise de titres) qui ont parfois suscité l’étonnement. Mais nous avions une 
équipe remarquable d’auteurs internationaux, un vrai Who’s Who du débat ar-
chitectural vers 1970-1975, ce qui voulait dire que publier cette revue signifiait 
aussi passer des nuits entières à travailler sur les traductions.

À la fin des années 1970, archithese a fusionné avec Werk pour 
trois ans. Qu’est-ce qui a conduit à cette fusion, et comment 
avez-vous relevé ce défi ? Werk était la revue de longue date de la 
FAS, la Fédération des Architectes Suisses, la plus respectée des 
associations professionnelles d’architectes, tandis qu’archithese, 
avec son format brochure, ses textes critiques et ses graphismes 
punchy, avait plus un côté guérilla. 

C’est drôle que ce soit la FAS, l’« académie » des architectes suisses, 
qui ait sauvé archithese, au final, en l’intégrant à son propre modèle commercial 
pendant un moment, ce qui a préparé le terrain pour sa résurrection en tant 
que revue « mûre », trois ans après … Objectivement, quelques membres de la 
FAS étaient arrivés à la conclusion que Werk avait besoin d’un peu plus de peps, 
et que collaborer avec nous (et avec l’éditeur Arthur Niggli, ce qui comptait 
peut-être encore plus !) pourrait les aider à évoluer dans ce sens. De notre côté, 
après vingt numéros publiés dans le format que nous avions créé, nous com-
mencions à nous demander comment continuer sans nous répéter. La perspec-
tive de prendre une direction différente était donc assez tentante. Mais on ne 
peut pas dire que ce mariage ait été particulièrement heureux. Pendant les trois 
années suivantes, la nouvelle direction de werk.archithese est plutôt devenue un 
fardeau pour la FAS : elle était trop théorique, trop thématique, et ne reflétait 
pas suffisamment la production actuelle des architectes suisses, c’est-à-dire 
surtout des membres de la FAS.

J’ai entendu dire que le numéro sur les écoles avait marqué un 
tournant, qu’un article avait causé quelques migraines politiques : 
Sandkasten Schweiz : Neue Schulen – nouvelles écoles9.

Oui, il y a peut-être du vrai là-dedans. J’avais invité Alan Colquhoun 
à écrire un article sur les nouveaux campus universitaires de Zurich et de  
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Lausanne (nous étions tous les deux enseignants à l’EPFL). L’article devait figurer 
dans ce numéro thématique sur les écoles. Après tout, ces projets étaient les sites 
d’enseignement les plus en vue en Suisse à cette époque. Mais au moment de la 
publication, le projet de Lausanne était encore en chantier. J’ai décidé de deman-
der à un de mes étudiants doué pour la photographie de prendre des clichés, avec 
lesquels nous avons illustré le texte d’Alan. L’architecte en question était Jakob 
Zweifel, et le client était la Confédération suisse ; tu imagines leur frustration en 
découvrant que nous avions décidé de montrer le projet en construction, et  
de le présenter à travers une « critique » de ses présupposés idéologiques. Rien 
d’étonnant, donc, à ce que la FAS ait estimé qu’un changement s’imposait.

Je viens de relire l’article. Comme on pouvait s’y attendre, le com- 
mentaire d’Alan est sophistiqué, à la fois sur le plan critique et théo-
rique. Il avançait que la conception des deux campus s’enracinait 
dans l’idéologie des années 1960, selon laquelle la croissance écono- 
mique était infinie, ce qui n’avait plus de sens depuis le choc pétro-
lier de 1973. Sa critique s’inscrivait dans le contexte d’un change-
ment de paradigme survenu entre la conception et l’achèvement  
du campus de Lausanne – situation qui, soit dit en passant, fait 
écho aux problématiques environnementales d’aujourd’hui.

C’est le genre de critique architecturale qui fait cruellement  
défaut dans les écrits actuels sur l’architecture ! D’un autre côté, malgré son 
optimisme technologique dépassé, le complexe de Zweifel reste l’un des 
éléments architecturaux les plus forts du campus de Lausanne, et même du 
patchwork global de l’architecture fédérale récente.

Dès 1969, c’est-à-dire avant le lancement d’archithese, tu avais 
fait un état des lieux de l’architecture suisse. Le livre en question 
(New Directions in Swiss Architecture, New York, 1969, avec Jul 
Bachmann) commence par ces lignes mémorables : « New direc- 
tions in Swiss architecture? One is tempted to say, there are none » 
(De nouvelles directions dans l’architecture suisse ? On serait 
tenté de dire qu’il n’y en a aucune). En avais-tu assez de l’archi-
tecture moderne tardive qui dominait à cette époque ?

Je ne suis pas spécialement fier de ce jugement, même si certains 
pourraient penser qu’il reste valable aujourd’hui. En fait, la phrase sur laquelle 
s’ouvrait ce livre exprimait plutôt une frustration envers la formule de titre de 
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la série (New Directions in …). Parce qu’au fond, qu’est-ce que ça pouvait bien 
vouloir dire ? Pourquoi devrait-il y avoir de nouvelles directions « en architec-
ture » ? Bien entendu, chacun sait qu’une fois que vous avez voulu être moderne, 
vous n’avez plus qu’à innover en permanence. D’un autre côté, à cette époque  
en Suisse, il n’y avait pas vraiment, de mon point de vue, d’échanges intellectuels 
pertinents sur la question de savoir ce que l’architecture devrait être, ce qu’elle 
peut être, ce qu’elle représente d’emblée pour les gens. Ou sur ce qui pourrait 
être fait pour connecter le discours architectural avec l’histoire, la politique, la 
société, la sémiologie, la biologie, la poésie, etc. C’était en 1970, au moment où 
nous avons créé archithese. Une décennie plus tard, la réalité nous avait rat- 
trapés – et encore une décennie plus tard, l’architecture comme métier était 
presque étouffée par l’académisation du discours qu’elle avait connue entre-temps. 
Aujourd’hui, dans le champ de l’architecture « érudite », la température intel-
lectuelle semble être redevenue plus proche de la normale. Cela dit, on pense 
encore que le « bon design » consiste à réinventer la discipline à chaque nouvelle 
construction. Résultat : compte tenu du nombre de personnes talentueuses 
dans ce domaine, il y a nettement plus de bâtiments « intéressants » que de 
bâtiments bien faits tout en étant ordinaires, normaux. En d’autres termes : 
notre obsession des « nouvelles directions » continue à produire une quantité 
gigantesque de ballast esthétique (sans même parler du ballast écologique). 
C’est pourquoi désormais, puisque tu me poses la question, je suis plutôt 
favorable aux « anciennes directions », avec un petit nombre de nouvelles direc-
tions pour compléter. Une « nouvelle normalité » qui mettrait l’accent sur une 
compréhension et une interprétation créatives des environnements existants 
considérés sous l’angle de leurs qualités durables. Et en outre, une conscience 
de la tradition artisanale dans le traitement du détail architectural, tradition 
que le modernisme a réussi à éradiquer radicalement durant ses décennies de 
règne sans partage depuis à peu près 1960, et que maintenant nous apprécions 
dans l’architecture kitsch d’antan. Il est étonnant de voir à quel point les deux 
maisons dans lesquelles j’ai passé l’essentiel de mon temps depuis 2000, et qui 
ont toutes les deux été construites vers 1935, s’inscrivent dans cette tradition 
alors qu’elles sont de styles radicalement opposés étant donné que l’une est un  
fleuron du modernisme, l’autre un chalet pseudo-rural. Quand mon ami Vittorio 
Magnago Lampugnani enseignait encore à l’EPFZ, je me chamaillais souvent 
avec lui au sujet de ce qui relevait à mes yeux du piétisme architectural traditio-
naliste. Maintenant, je me sens presque soulagé quand j’aperçois des traces de 
son enseignement dans des lieux tels que Dübendorf ou Wallisellen. Donc oui, 
peut-être que la meilleure direction à prendre serait d’oublier cet impératif des 
« nouvelles directions ».

1) Konrad Lorenz, Das sogenannte Böse. Zur 
Naturgeschichte der Aggression, Vienne :  
Dr. G. Borotha-Schoeler Verlag, 1963
2) Traduction française : De l’ambiguïté en 
architecture, Paris : Dunod, 1971
3) Traduction française : L’Enseignement de 
Las Vegas ou le Symbolisme oublié de la forme 
architecturale, Bruxelles : P. Mardaga, 1978
4) La monotonie dans le quotidien et le 
travail est mortelle ; la monotonie en archi-
tecture ne l’est pas forcément – elle pourrait 
même être un facteur de joie de vivre.
5) Traduction française : Architecture et vie 
collective, Paris : Denoël-Gonthier, 1980
6) Traduction française : Technique et civili-
sation, Paris : Éditions du Seuil, 1950
7) Philippe Hamon, Expositions, littérature 
et architecture au XIXe siècle, Paris : José 
Corti, 1989
8) Beatriz Colomina, Craig Buckley, Clip, 
Stamp, Fold. The Radical Architecture of 
Little Magazines 196X to 197X, Barcelone : 
Actar, 2010.
9) werk.archithese, no 13/14, 1978
10) Ré-édition française : Le Corbusier. Une 
synthèse, Marseille : Éditions Parenthèses, 2013
11) Traduction française : Esthétique indus-
trielle, Disentis : Éd. Desertina, 1992

STANISLAUS VON MOOS

L’historien de l’art Stanislaus von Moos est  
mondialement connu pour ses analyses éclai- 
rées de l’environnement bâti et de la com-
plexité des contraintes historiques, politiques, 
économiques et idéologiques qui le façonnent. 
Von Moos a étudié l’histoire de l’art à l’Uni-
versité de Zurich et, en 1971, il a fondé la revue 
archithese. En 1977, archithese a fusionné 
avec Werk pour devenir werk.archithese, que 
von Moos a co-édité avec Diego Peverelli pen- 
dant trois années. Il a enseigné à Harvard et à la 
Technical University de Delft, avant de revenir  
en Suisse pour occuper la chaire d’histoire de 

l’art moderne et contemporain à l’Université 
de Zurich de 1983 à 2005. Plus récemment, 
il a enseigné dans des institutions telles que 
l’Accademia di architettura de Mendrisio 
et l’Université de Yale. Ses enseignements 
ont influencé plusieurs générations d’étu-
diantes et étudiants dont beaucoup jouent un 
rôle aujourd’hui dans les réseaux de l’art et de 
l’architecture, en Suisse et ailleurs. Von Moos 
est l’auteur de nombreux livres et essais parmi 
lesquels figurent Le Corbusier : Elemente einer 
Synthese10 (1968), Turm und Bollwerk (1976), 
Venturi and Rauch: Architektur im Alltag 
Amerikas (1979, avec Margit Weinberg-Staber),  
Venturi, Rauch & Scott Brown (1986), Indus-
trieästhetik11 (1992), minimal tradition : Max 
Bill et l’architecture « simple » 1942–1996 (1996, 
avec Hans Frei et Karin Gimmi), Nicht Disney- 
land und andere Aufsätze über Modernität 
und Nostalgie (2004), Peter Fischli, David 
Weiss – Haus (2019, avec les artistes), Eyes 
That Saw. Architecture After Las Vegas 
(éditeur avec Martino Stierli, 2020), Erste 
Hilfe. Architekturdiskurs nach 1940. Eine 
Schweizer Spurensuche (2021), et son dernier 
ouvrage, à paraître : Fünfundzwanzig x  
Herzog & de Meuron (avec Arthur Rüegg). 

*1940, Lucerne
Vit à Ennetbürgen et Zurich

IRINA DAVIDOVICI

Irina Davidovici, architecte et historienne, 
est la directrice des Archives gta à l’EPFZ. 
Ses recherches portent sur l’architecture 
suisse contemporaine et l’histoire de l’habitat 
collectif, notamment des coopératives d’ha-
bitation en Suisse. Elle est l’auteur de Forms 
of Practice. German-Swiss Architecture 
1980-2000 (2012, 2e édition augmentée 2018) 
et éditrice de Colquhounery. Alan Colquhoun, 
from Bricolage to Myth (2015). Son livre The 
Autonomy of Theory : Ticino Architecture and 
Its Critical Reception paraîtra en 2023.
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This conversation developed over three winter visits to Doldertal, in January 2023. 
Each of the visits began with an ascent: from Bergstrasse, up past the Giedion 
family villa that von Moos frequented as a student, into one of the elegant 
Doldertalhäuser, commissioned by Sigfried Giedion and designed by Alfred and 
Emil Roth together with Marcel Breuer, and up the flight of stairs – loosely 
modelled, as von Moos speculates, on Le Corbusier’s staircase in La Cité de 
Refuge – to the von Moos “pied-à-terre”. From the balcony, in winter, one can 
clearly see, dotted across the narrow and wooded valley, other landmarks belong- 
ing to what Kurt W. Forster once jokingly referred to as a “Ballenberg of Mod-
ern Architecture”: among them, the 1959 “Glass”-house, designed on a Palladian 
floor plan by Flora Crawford-Steiger with Rudolf Steiger, and the slightly Aalto- 
esque studio house that Roth built for himself and a select group of students in 
1961 (note its overtly Wright-esque designation as Fellowship Home). The actual 
visits were interspersed with multiple emails and telephone calls, smirking and 
sighs over the pitfalls of automated transcription, the solicitation and sharing 
of opinions, spurring each other on. The text below is thus the construct of a 
conversation: the result of much re-editing, diplomatic re-phrasing, and 
re-thinking of the sequence. We were relieved to regain a measure of control in 
the written medium, and to find there the precision we like words to have.

WHAT OBJECTS DON’T TELL

Your writings have covered many themes in a range of periods, 
from Renaissance fortifications to modern and contem- 
porary Swiss art and architecture, from avant-garde modern- 
ism to Disneyland. Throughout, you have honed an approach 
that is inimitably your own. You seem interested in uncover- 
ing the things that the creators of the objects don’t necessarily 
want to tell us, but that the objects go ahead and tell never-
theless. Is your overall aim the recovery of hidden agendas, 
ideologies and nostalgias?

I rather wish it were … In any case, your question goes 
straight to the core of what we do when we practice history and criticism. 
People like to think that writing about works of art and architecture, etc., is 
tantamount to uncovering the intentions that have been invested in those 
artefacts, and documenting or reconstructing what somebody “wanted to say” 
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by doing certain things, or wanted to achieve by choosing certain forms rather 
than others. Of course, all this is an indispensable part of the story. But, as 
you suggest, while these objects at the moment of their creation operate within 
the context of somebody’s intentions (the creator’s, the patron’s, the buyer’s …), 
their significance changes as soon as anyone else sets eyes on them. But isn’t 
that the core issue in any art history: finding a balance between the reconstruc-
tion of the intended or implied original meanings and the (re-)interpretation 
of a work’s possible significance in our own context, or more generally, in the 
light of issues that are pressing today?

Your work bridges art and architecture, history and criticism. 
Could you say something about how your training in art history 
has informed your observations on architecture, or how your in- 
terest in architecture has informed your art historical research?

It’s probably more of the latter. At some point during high school, 
I had decided that I would be an important architect (laughs). So, after finishing 
high school, I did in fact study architecture for a year. But I soon came to doubt 
whether I would ever be good enough to do much better than the somewhat older 
fellow students whose diploma projects were on display in the end-of-year show. 
So, I left architecture behind – or at least, the practice of architecture.

You had found your calling as a critic! Did your interest in archi- 
tecture colour the way you approached art history? And how 
did history influence your view of architecture?

On second thoughts, I’m not so sure architecture had more 
of an influence on my way of doing art history than art itself did. After all, art 
runs in my family. This was probably one good reason not to have aspired to 
an art career for myself, nor even to that of an artist-architect.

Did you find university culture better suited to your preoc-
cupations than the polytechnic culture at the Swiss Federal 
Institute of Technology Zurich (ETH)?

Coming from a high school in the Catholic part of Switzerland, 
at which languages, history, literature and even some philosophy were key to 
the curriculum, I was disenchanted by the somewhat bloodless formalism of the 
post-Bauhaus type “Vorkurs” (foundation course) we were subjected to – to say 

nothing of my total incapacity to deal with mathematics. So, perhaps simply in 
order to feel better, to be a bit more challenged intellectually, I also took classes 
in literature, first at the ETH itself (with Karl Schmid), then at the University 
(with Max Wehrli and later, Emil Staiger). Art history turned out to be the natural 
thing for me to do, after all. I wanted to look at beautiful things and understand 
the background and historical context of the objects that I found interesting.

I’m curious about how you opened up this wide range of 
subjects. At the start of your career, you were writing on  
Le Corbusier and, at the same time, preparing your doctoral 
thesis on military architecture and its symbolism in Renais-
sance Italy. There is a tension between the general idea of 
what an art historian’s activities might be, and your interest 
in modern and contemporary architecture.

I had been a Corbusier freak since high school. However, I was 
increasingly fascinated by what turned up when I began digging deeper into  
the history and the pre-history of modern art and architecture. During my third 
university year I ended up in Florence for a language course. Given certain 
prejudices regarding my fascination with modern architecture and also its 
historiography, I couldn’t help but be intrigued by the monumentality and 
“functional expressionism” of Renaissance military architecture and planning. 
The Fortezza del Belvedere above Florence was an eye-opener in this regard. I 
must have felt these colossal artefacts to be some kind of harbinger of  
the engineering projects being built in Switzerland at the time: motorways, 
bridges, hydraulic dams. Of course, many of those military projects, although 
conceived in order to enhance their patrons’ sense of security, were never 
tested in actual warfare. So, what has survived is not really their utility as 
structures of defence, but their strength as formal gestures.

Considering the infrastructure work taking place in  
Switzerland at the time, it seems almost as if you were trying to 
extract from the past something that could inform and  
explain the present – to make sense of the contemporary world.

At the time I began looking into these things, I was fascinated 
by subjects such as the shapes of fish and corals around the coast of Key West 
as described by the zoologist Konrad Lorenz. The silent and peaceful under-
water ballet these animals perform in their quest for food and company is all 
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due to the imperatives of a millennia-long selection process determined by the 
Darwinian struggle for survival, Lorenz writes. And yet, what we experience 
(– an experience perhaps even shared by the millions of the ballet’s protago- 
nists?) is neither war nor cannibalism, but pure spectacle … (On Aggression, 
19661). In fact, about a third of the thesis I submitted consisted of speculations 
on aggressive and defensive behaviours in the animal world and their rele-
vance for humankind … Admittedly, I was quite relieved in the end, when my 
professor, Adolf Reinle, suggested that the descriptive part of the thesis would 
be quite OK as such, and that I should drop the speculative part. So, I did – and 
it is perhaps all for the better that I can’t find any trace of that digression into 
animal behaviourism in my files. Anyway, my priority then was getting the  
Le Corbusier book done (it appeared in 1968, eight years before my thesis Turm 
und Bollwerk was published).

Let us return to the question of a common approach to differ-
ent topics. How do you find and process your (research) topics?

I really do not know. Probably like anybody else I find the 
topics by the wayside, by chance. Because I’m intrigued by them, and because 
– upon checking – I find no poignant or convincing answer in the available 
literature as to their raison d’être. Take this incredible landscape of man-made 
platforms overlooking the city of Florence. It just seems so intriguing that so 
much energy and money and symbolic power would be invested into control and 
defence against “revolt” from within or military attack from without; that the 
rituals involved in killing each other or in the prevention of being killed should 
play such a primordial role in the state’s (in this case: the Grand-Duchy of  
Tuscany’s) architectural self-display. Having been born during World War II, it was 
difficult for me to consider history – and European history in particular – outside 
of the overpowering reality of war, warfare, ruination and reconstruction. 

Your most recent book, Erste Hilfe (2021) – a discussion of 
Swiss architecture after 1940 – thus directly connects with 
your “discovery” of the Renaissance. Continuing this line of 
thought: Was it by chance that from the spectacles of war you 
later turned to the spectacles of commerce and the way they 
triggered the “Pop” aspect of Robert Venturi’s and Denise Scott 
Brown’s work? From the “real” battlefields to the battlefields 
of the market and back again? Was there a strategy behind this 
choice of subject matter? Bringing such disparate moments 

into dialogue suggests an endeavour to create some kind of 
overarching narrative …

Frankly, I first came across Venturi when I was writing on  
Le Corbusier. I devoured Complexity and Contradiction in Architecture (1966) 
on a Greyhound bus between New York and Chicago. It clarified for me the 
way Corbusier handled symmetry and asymmetry in the composition of some 
buildings – the villa at Garches, for instance. What really fascinated me was 
this book’s stubborn focus on formal issues. There was a second phase, seven or 
eight years later, when I was teaching undergraduates in the US at the Carpenter 
Center – which very aptly happens to be a building by Le Corbusier. Apart from 
some rather marginal hints, Complexity did not explain what seemed to me  
to be most characteristic of the American landscape: freeways, suburban sprawl, 
big signs along the highways, the ubiquitous presence of commerce. So, when 
Learning from Las Vegas came out in 1972, it didn’t make me like Las Vegas but 
it did give me a key to understanding the logic behind what that place repre-
sents – the reality of the contemporary environment and its ugly beauty. This 
was my discovery, not so much of Las Vegas, but of learning from Las Vegas. 
And perhaps even of the notion of the everyday at large. 

MISH-MASH, MONOTONY AND THE EVERYDAY

Your essay Monotonie und Sentiment (1977) had somehow set 
out the intellectual agenda of werk.archithese, the journal 
you co-edited at that time. You wrote: “Monotonie im Alltag 
und in der Arbeit ist tödlich; Monotonie in der Architektur 
nicht unbedingt – sie könnte sogar ein Faktor von Lebendig- 
keit sein.”2 Is this the position you still espouse in your current 
critiques of Swiss suburbia? Can we return to monotony  
as an appropriate backdrop to everyday life?

Choosing monotony as a subject for that inaugural issue was 
a deliberate provocation, at least in part. Nobody really knew what the term 
stood for, but everybody agreed it was very dangerous and therefore bad. 
Retrospectively, let’s say it was in a way a plea for a kind of neutral stance in 
architecture that is typical of cities old and new – as opposed to the rural vil-
lage principle that has become an alibi for an increasingly shameless exhibition 
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of everybody’s right to architectural self-expression. But perhaps most obviously, 
it reflected a saturation with post-modernism as dogma and style. For me 
personally, after many years of intellectual partisanship with Venturi and Scott 
Brown, it was also prompted by my belated discovery of the Smithsons’ notion 
of the “as found”. That was in 1977. One year later, Kenneth Frampton wrote 
apologetically on The Generic Street as a Continuous Built Form (1978). Another  
twelve years later, Rem Koolhaas brought the subject to its paroxysm with 
his essay on the Generic City (1995), one of the oddest and most easily misun-
derstood texts in recent architectural writing. But since you are asking about 
today, I don’t quite know what to say. When returning from a few days’ stay in 
Paris, looking out of the train window is enough to remind one of the utterly  
bizarre diversity that sets the tone for the Swiss suburban paradise. It’s probably 
the way we like it to be – so perhaps we’d better learn to discover its own secret 
beauty, since after all, this is “direct democracy”.

As someone looking in from the outside, I think that here in 
Switzerland there is a density of good production, a certain 
ambition to say something, certainly when compared to the UK,  
France or the US. There is a sense of appropriateness to which 
buildings somehow continue to adhere.

You seem to take this improvised universe to heart. You are 
right, once one makes one’s peace with the general hodgepodge, the mechanism 
is rather controlled when it comes to execution and details – not to mention 
what you describe as “a certain ambition to say something”! And from close 
up, the result has a seriousness that is appreciable and confidence inspiring. 
Admittedly, the further you move away from the more urban agglomerations, 
the less it can be taken for granted that those controls operate.

So perhaps the “monotony” of yesteryear is now the “everyday”?

The “everyday” had been very much in the air in the 1970s – but 
a decade later, when I came back from the US via the Netherlands and began 
teaching in Zurich, architecture still seemed largely unperturbed by that notion. 
The ordinary Swiss environment was somehow taken for granted; it happened  
to be the given context, but it hardly triggered any curiosity in its own right. After 
all, it was the artists who developed an eye for its strangeness and its hidden 
beauty – Fischli and Weiss more than others. Think of Haus, their miniaturised 
reconstruction of the workshop and office building in Zurich-Albisrieden, where  

they had their studio for some years. One version of the model was shown in 
Münster, Westfalen, in 1987. Almost thirty years later, in 2016, another, very 
similar one appeared in front of the Guggenheim Museum in New York, as part 
of their retrospective there (so much for the remarkable timelessness of Swiss 
“everyday architecture”). A third one now stands in a small park opposite the 
Hallenstadion in Zurich-Oerlikon. When Peter Fischli invited me to write a text 
for the book he had in mind (House, by Fischli and Weiss, 20203), I found myself 
in the position of the architectural historian asked to reconstruct the formal and 
typological premises of an unknown project by Palladio – except that the work  
in question, i.e., the house that had triggered Haus, was an anonymous little 
workshop building somewhere on the fringes of Zurich.

I visited Dübendorf the other day: it’s a strange combination 
of the residential, industrial, and post-industrial. It feels heter- 
ogeneous and unglued, as if the buildings have simply popped 
up out of the blue, with little to no relation to one another. The 
landscape is quite present, one sees a lot of sky, and the regu-
larity of the passing trains lends a rhythm to the atmosphere 
and experience of the place. But then you get on a train, and  
in ten minutes you’re at the Zurich main station – it feels very 
central, even though it manifestly is not.

The only surviving distance in this new geography is how long 
it takes to move from the main station to your destination. 

You wrote so much about Venturi and Scott Brown’s readings of the 
Las Vegas strip. Can places like Dübendorf be read in a similar way?

In comparison to Dübendorf, it turns out that Las Vegas – if not 
much of the North American landscape altogether – is in fact a highly struc-
tured environment. Yes, the mish-mash of signs is chaotic, but the way they 
are all oriented and placed along an axis follows the most elementary parame-
ters of classical urbanism. There is a degree of order in a space like Las Vegas 
that does not exist in Dübendorf, Albisrieden, or any of those typically Swiss 
agglomerations – not to mention places like St Moritz. In such places, the mix 
of street orientations and building uses, typologies and styles creates a land-
scape that is close to being unreadable. On the whole, there is so much built 
that is irritatingly expressive of intentions that, although mostly tentative 
and inarticulate, it nevertheless ends up being an architectural heritage.
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CONVICTION, ACTIVISM, CAUTION

I find your work to have a consistent political component.

With military architecture you can’t easily escape politics.

But in your writing as a critic of contemporaneous architec-
ture, too, you look at built environments as the result of  
political processes and cultural conditioning. At the same time, 
you seem to tread a fine line between conviction and caution. 
In 2020, you wrote to the Journal of the Society of Architectural 
Historians (JSAH) to publicly disassociate yourself from the 
“Statement on the Removal of Monuments to the Confederacy 
from Public Spaces”, which the SAH Heritage Conservation 
Committee had just adopted. You found their statement inap- 
propriate on account of its “proclamatory posture and in its 
one-dimensional understanding of the interactions of function, 
form, and symbolic representation in works of art, architec-
ture, and urban design”. You also wrote that the removal or 
otherwise of statues depends on the democratic processes of 
the communities involved and should not occur as an empty 
gesture from above. It’s a long lead to a short question. Do you 
see any contradiction between political activism and the role 
of the historian?

Well, contradiction is a strong word, and some of the most 
interesting source texts we work with are born of some kind of political 
activism. Nevertheless, given the way you put your question I tend to a “yes”. 
Wokism – or what some people now call by this name – demands active 
involvement, partisanship, commitment to a cause. Seen in such a way, some 
of the best art criticism has been “woke”, one way or another. And let’s face it: 
what most artists expect from the critic is intellectual partisanship. Perhaps 
that is the way it should be. The first generation of apologetic history writing 
about modern art was able to legitimise its partisanship on the grounds of 
the “Van Gogh syndrome”: modernism’s calvary in the late 19th century, caused 
by decades-long misunderstanding, ignorance or even active political repres-
sion, had given moral authority to the fight for modernism. But then,  
modernism’s heroic opposition to reaction and the ruling taste turned out to 
be a phenomenal business model. Granted that such an admission can’t help 

but reverberate with positions upheld by conservative or, as my generation 
used to say, “reactionary” art history of the mid 20th century. 

What do you mean by “reactionary” art history?

A history written “… in reaction” (intentionally or not) to the 
programmatic writings of the avant-garde. We have all read, or pretend to 
have read, Hans Sedlmayr or indeed Peter Meyer (if you accept my maverick 
definition of “reactionary”, a much younger author like David Watkin would 
probably also fall into this category). In the meantime, ideological critique is 
taken for granted to be a proposition of the Left. And so, in the more recent 
literature on the changing social functions of modernist art – Timothy Clark, 
Walter Grasskamp, Wolfgang Ullrich, let alone the “classics” like Francastel, 
Lefebvre, Bourdieu and others – one can’t help stumbling across arguments 
and innuendoes that one remembers from those older readings.

In your training as an art historian, you were influenced by 
both Giedion and Meyer, and indeed you studied with the 
latter. From what you are saying, it seems they represent 
somewhat contradictory positions.

At the time I was his student, Meyer was teaching medieval 
art and architecture at the university. That didn’t prevent him from going  
public with his sarcasm regarding modern art from time to time. As for Giedion, 
he was no longer teaching at the ETH when I began studying. But having avidly 
read his professional diary Architektur und Gemeinschaft 4 of 1956 in my high-
school days, when I heard between classes that he was looking for a student  
to help him type his manuscripts and his correspondence and fetch books from 
the library, etc., I seized my chance. So, I ended up going to Doldertal a day  
or two per week, sometimes more, doing rather aleatory office work that led me 
to skip many classes. Giedion was indeed a curious complement to the roster  
of art history professors I had run into while at the university, and especially 
to Peter Meyer, who had been his Swiss antagonist in matters of modern art 
for many years, if not decades. When coming to Giedion’s house, there was 
always the sense that the likes of Le Corbusier, Gropius, Hans Arp, Max Ernst, 
Naum Gabo, Alvar Aalto or Jørn Utzon might have crossed the threshold the 
day before (the latter three I actually did run into at one point). This was more 
“world” than a third-year art history student in Zurich might ever hope to be 
connected with, albeit as a mere “Zaungast” (onlooker).
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Did Giedion’s way of working offer a model for the way that 
you practice criticism? 

In a sense he may have influenced my practice of history 
even more than my position as a critic … My doctorate on Renaissance forti- 
fications could be seen as a clumsy attempt to unravel the “unconscious” of 
Renaissance architecture – as if the technical artefacts of military engineering 
were to Renaissance architecture what (in Giedion’s view) the iron and glass 
structures of 19th century engineering were to the ruling taste in the architec- 
ture of the Second Empire … It was all rather sophomoric, a merely implied 
method appropriation … If there was a “Mechanization Takes Command” side 
to my project, I didn’t really follow up its theoretical implications. Lewis 
Mumford’s works might have sharpened my focus – Technics and Civilization 
(1934) in particular – but I discovered Mumford only much later. Speaking  
of activism, indeed there was the so-called “Giacometti scandal” in 1964, 
triggered in part by Meyer’s opposition to the public co-financing the collec- 
tion now known as Zurich’s Giacometti Foundation. Of course, I was on  
Giedion’s “side” (– though it was rather the legendary Carola Giedion-Welcker, 
his wife, who was in the trenches fighting that battle). I even co-organised  
a rather tame “student protest” against what I saw as Meyer’s philistine cam-
paign against modern art. Yet in hindsight I probably owe Meyer as a teacher 
as much as I do Giedion as an ideologue. I even wonder if the former’s  
Testfall des Kunstbetriebs of 1966 (a florilegium of his conclusions drawn 
from the Giacometti controversy) may not turn out to be a likely candidate 
for a second reading, if only for the sake of the refreshing acumen of its analysis 
of the art market.

THE LABORATORY AND THE ARCHIVE

Let’s turn now from your learning to your teaching, in  
particular its impact upon the art and architecture culture 
of this country. Quite a few of the people I encounter in  
my professional life and in Swiss academia have studied with 
you. I hear your exams were tough! What and how did you 
teach as a professor of modern and contemporary art at 
the Kunsthistorisches Institut (Institute of Art History in 
Zurich)? 

When I applied for what became my permanent position at 
the University of Zurich, the opening was announced as the new chair for 19th 
and 20th century art history. By the time I started, it had become the Chair for 
Modern and Contemporary Art. This was a bit of a surprise, but still, it was 
the first description that really shaped my approach. I held lecture courses on 
19th century art and architecture, on 20th century avant-garde art and also on 
the contemporary architecture that I was interested in, including American 
post-modern architecture, and European modern architecture, post 1950s.  
The seminars were more closely focused upon issues of contemporary painting 
and sculpture. One was entitled Science Fictions and Science Facts. It addressed 
the field of tension between the natural sciences and contemporary artistic 
concepts. It was related to a three-semester lecture course entitled Modern Art 
and Mass Culture, that looked at the ways artists, architects, industrial designers, 
and theorists reacted to the process of industrialisation and the ideologies that 
had come along with it, from Impressionism to Pop Art. 

How do you think that art and architecture history should 
be taught at university?

If only I knew. In my view, a university needs to be a laboratory 
as well as an archive. The laboratory part has to do with the inevitably changing 
ways of looking at things, the archive part, with keeping an open mind with 
regards to the phenomena, ideas, names and references that shaped our era. 
Classes should serve both agendas. “Historicizing” modernity and / or modern-
ism is a tricky thing. Can we think of the phenomenon in the same way we used 
to think of the Gothic, of the Baroque, of Mannerism, of Neo-classicism – as a 
“style”? While the Modern Movement had hoped for a unified lifestyle and cul-
ture in sync with science, technology and the everyday, what actually happened 
in the long run – at least in the “West” – was more the opposite. Rather than 
converging in a universally shared “style”, modernism’s quest for individualistic 
authenticity transformed museums and galleries into laboratories of perceptual 
and psychic exploration. The result is the cultural universe within which we  
live and outside of which, for most of us, a worthwhile existence is unthinkable … 
How can the bizarre diversity of lifestyle-agendas now made available on the 
cultural marketplace be bundled into a narrative? This multiplicity pulverises 
notions of historical sequentiality and pulls the rug out from under the tradi-
tional borderlines between artistic genres – or possibly, altogether cancels the 
traditional distinctions between art and other means of communication within 
the everyday. What socially responsible role is left for art and architectural 
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history and criticism, except intellectual partisanship on the side of positions 
within art, visual culture, or historiography that point beyond the range of 
private psychic or aesthetic introspection? It’s the solution for which the job 
market offers most openings. But one can also take a step or two aside and look 
at the events from “outside” the culture within which one operates. After all,  
responsible art or architectural criticism should try to bring both schools of 
thought into action, side by side.

What concrete methods – if any – did you use in your teaching?

My lectures were very visual – perhaps too much so. Assem-
bling the pairs of slides that would prove the point I wanted to make took up  
a considerable part of the time I put into preparing a class. Whereas in other 
fields of the humanities, or in science in general, images serve to illustrate 
the spoken word, in art history it is the other way around – at least I used to 
think so. I thought of my classes as “expositions” in the sense of Philippe 
Hamon’s homonymous book5: as a way of exposing works of art to a hopefully 
open-minded audience, and of exposing that audience to the works and to 
my (hopefully, reasonably informed) comments about them. In fact, I used to 
encourage my first-year students not to make notes on what I had to say,  
but rather to memorise in the form of sketches whatever I showed them on 
the screen … Alas, to little avail.

“LITTLE MAGAZINES”, NEW AND OLD DIRECTIONS

This may be a good moment to return to your “beginnings” and 
talk about the making of architectural journals. Archithese 
was among the radical “little magazines” that Beatriz Colomina 
presented as having instigated the theoretical shift in archi- 
tectural discourse during the 1960s and 1970s.6 Your ongoing 
tendency to oscillate between day-to-day partisanship and 
the quest for a broader view that includes the world at large 
reminds me of the (perhaps unwritten) agenda of archithese.  
How did the journal come about?

It was the product of circumstance. And of course, I was not 
the only founder. Hans Reinhard, an architect friend, had asked me to write 

a couple of essays for the bulletin of his Swiss freelance architect and engi-
neers’ association, the FSAI (Verband freierwerbender Schweizer Architekten). 
The subjects that ended up being discussed in archithese were picked up at 
random from discussions at the schools where I was teaching, and from the 
writings of friends and colleagues. To a large degree they reflected the net-
work of people I was then part of, but contrary to how things may appear in 
hindsight, they were not part of an agenda. I can’t speak for the others, but all  
I did was pick the subjects I found interesting and try to make readable texts 
out of this raw material as found.

You seem doubtful about the success of archithese’s mission … 

Commercially, it was not a success – which is why we had to 
stop after twenty issues! In hindsight, I believe it was most of all the variety of 
subjects and then the format (booklets of modest size, although with somewhat 
flashy catchwords as titles) that raised eyebrows, here and there. Granted, we 
did have a remarkable roster of international authors – a Who’s Who of “archi- 
tectural discourse” around 1970–75 – meaning that editing the magazine almost  
automatically became tantamount to spending endless nights on translation.

Archithese merged with Werk for three years in the late 1970s. 
How did this merger come about, and how did you make it 
work? Werk after all was the long-established journal of 
the BSA, the Swiss architects’ most respected professional 
association, whereas archithese, with its booklet format, 
critical texts and punchy graphics, had a more guerrilla feel. 

It’s funny that it was the BSA (Federation of Swiss Architects), 
the “academy” of Swiss architects, that rescued archithese, in the end, by inte- 
grating it in its own business model for a while, thus preparing the ground for its 
rebirth as a “grown-up” journal three years later … Clearly, at some point a few 
BSA members had come to the conclusion that Werk needed more “pep”, and that 
a collaboration with us (and perhaps even more importantly, with the publisher 
Arthur Niggli!) might be helpful in that regard. On our side, after twenty issues in 
the format we had developed, we had begun to wonder, realistically, how to con-
tinue without repeating ourselves. So, the prospect of going on in a different di-
rection was in fact quite appealing. Not that the merger resulted in a particularly 
happy marriage. Over the next three years, the new direction of werk.archithese 
rather became a burden for the BSA: it was too theoretical, too thematic, and did 
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not sufficiently reflect the current production of Swiss architecture – meaning  
in particular that of the BSA’s members.

I heard that the turning point was the issue on schools …  
I understand there was an article that created some political 
headaches: Sandkasten Schweiz: Neue Schulen7.

Yes, perhaps there is something to that hearsay. I had invited 
Alan Colquhoun to write an article on the new university campuses in Zurich 
and Lausanne (we were both teaching then at the EPFL). It was to be included 
in this thematic issue on schools – these projects, after all, were the most 
prominent educational buildings in Switzerland at the time. But by the time of 
publication, the Lausanne project was still mostly a construction site. I decided 
to ask one of my students, a gifted photographer, to take pictures, which we 
then published alongside Alan’s text. The architect in question being Jakob 
Zweifel and the client being the Swiss Confederation, you may imagine their 
frustration, given that we had decided to show the project as a construction 
site, and to present it by means of a “critique” of its ideological assumptions. 
Perhaps it is no wonder that the BSA decided that they needed a change.

I’ve just re-read the article. Alan’s commentary was charac- 
teristically sophisticated, both critically and theoretically. 
He argued that both campuses’ designs were rooted in a 1960s 
ideology of infinite economic growth, which no longer made 
sense given the oil crisis of 1973. His critique appeared 
in the context of a paradigm shift that had occurred in the 
time between the design and the completion of the Laus-
anne campus – a situation, by the way, that resonates with 
the environmental issues of today.

It is the kind of architectural criticism we are bitterly 
lacking in current writing about architecture! On the other hand, despite its 
outdated techno-optimism, Zweifel’s complex still ranks among the stronger 
pieces of architecture on the Lausanne campus, or in the overall patchwork 
of recent Federal architecture.

Before archithese started, already in 1969, you had written 
about the state of the arts in Swiss architecture. The book in 
question (New Directions in Swiss Architecture, New York, 

1969, with Jul Bachmann) starts with a memorable line: 
“New directions in Swiss architecture? One is tempted to say, 
there are none.” Were you fed up with the late modern archi-
tecture that so dominated at the time?

I’m not so proud of that phrase, even though some may think 
that it still applies today. In fact, the opening sentence of that book was more an 
expression of frustration with the formulaic title of the series (New Directions 
in …). For after all, what the hell did that mean? Why should there be new direc-
tions “in architecture”? Of course, it’s common knowledge that once you want to 
be modern, there follows a need for permanent innovation. On the other hand, 
in Switzerland at the time there wasn’t, in my view, really any lively intellectual 
exchange on the issue of what architecture should be, or what it can do and 
mean to people to begin with. Or on what might be done to connect architectural 
discourse with history, politics, society, semiology, biology, poetry, etc. That was 
in 1970, when we founded archithese. A decade or so later, reality had caught up 
with us – and another decade later, architecture as a pursuit was almost choked 
by the academisation it had undergone in the meantime. Today, in the field of 
“erudite” architecture, the intellectual temperature may be close to normal again. 
Yet, “good design” is still taken to mean re-inventing the discipline with every 
new building. The result is that, given the number of talented people in the field, 
“interesting” buildings far outnumber ordinary or normal ones. In other words: 
our fixation on “New Directions” continues to generate an enormous amount of 
aesthetic (not to mention ecological) ballast. This is why these days – since you 
ask me that question – I am in quite in favour of “Old Directions” in architecture, 
albeit side by side with a few new ones. A “new normalcy” that would put the em-
phasis on a creative understanding and interpretation of existing environments 
in terms of their enduring qualities. And moreover, an awareness of the craft tra- 
dition in handling architectural detail, a tradition that modernism has managed 
to thoroughly eradicate in the decades of its unmitigated triumph since 1960 or 
thereabouts, and that we now come to cherish in yesteryear’s kitsch architecture. 
It is amazing to what degree the two houses where I have spent most of my time 
since 2000, both built around 1935, still share that tradition, despite their radical-
ly contrasting styles, one being a modernist landmark, the other a pseudo-rural 
chalet. When my friend Vittorio Magnago Lampugnani still taught at the ETH, 
I used to quarrel with him about what appeared to me to be a traditionalist  
architectural pietism. Now I feel almost relieved when in places like Dübendorf 
or Wallisellen I see traces of his teachings. So yes, for me perhaps the best step  
in a new direction would be to forget about new directions.
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1) English translation: On Aggression,  
London: Methuen & Co., 1966
2) Monotony in everyday life and at work is 
lethal; monotony in architecture, not  
necessarily – it might even be a condition  
of joie de vivre.
3) Originally published as Haus, 2019
4) Sigfried Giedion, Architecture, You and 
Me: The Diary of a Development, Harvard: 
UP, 1958
5) Philippe Hamon, Expositions, littérature 
et architecture au XIXe siècle, Paris: José 
Corti, 1989
6) Beatriz Colomina, Craig Buckley, Clip, 
Stamp, Fold. The Radical Architecture of 
Little Magazines 196X to 197X, Barcelona: 
Actar, 2010
7) in: werk.archithese, No. 13/14, 1978
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URIEL ORLOW

Wir sprechen hier kurz vor Jahresende online aus drei 
verschiedenen Orten. Giovanni, du bist in der Kunst Halle 
Sankt Gallen. Ich spreche aus Kairo, wo ich am Contem-
porary Image Collective (CIC) arbeite. Und Uriel, du bist 
in deinem Atelier in Lissabon, wo du seit einigen Jahren 
hauptsächlich lebst und arbeitest. Du kommst gerade 
zurück von der Kochi Biennale, wo du deine Arbeit zeigst. 
Wie würdest du diesen aktuellen Stand deiner Praxis 
und die Fragen und Reflexionen, die Teil davon sind,  
beschreiben? 

Kochi war sehr schön, aber auch nicht ganz unkompliziert,  
weil die Ausstellungseröffnung verschoben werden musste. Für mich war es 
spannend, dort eine neue Etappe von einem Werk zu zeigen, das in den letzten 
zwei Jahren in der Schweiz entstanden ist und Anfang 2022 in der Kunst-
halle Nairs im Unterengadin zum ersten Mal ausgestellt wurde. In diesem 
Werk geht es um alpine Pflanzen, die wegen der Klimaerwärmung, welche in 
der Höhe noch markanter ist, ihr Habitat weiter nach oben verlegen. Da  
die Einladung für die Kochi Biennale auch schon 2020 stand, habe ich diese 
Arbeit von Anfang an translokal gedacht und wollte einen Bezug von ähn-
lichen Recherchen in den Schweizer Alpen und auf dem Himalaya herstellen. 
Es ist klar: Wir müssen den Klimawandel planetarisch denken, das heisst 
aber auch, dass wir Verbindungen zwischen verschieden Orten mit ähnlichen 
Phänomenen herstellen müssen. Da ich während der Corona-Jahre in Indien 
nicht vor Ort arbeiten konnte wie in der Schweiz, wo ich eine Forscherin vom 
Schweizer Nationalpark auf eine Bestandsaufnahme aufs Gorihorn im  
Unterengadin begleitete, musste ich meine Herangehensweise anpassen und 
über die Distanz mit Material arbeiten, das ich online finden konnte. Dies 
wiederum hat sich auch in der Arbeit niedergeschlagen, die aus Zeichnungen 
und Satellitenaufnahmen besteht sowie einem 30 Meter langen Streifen  
aus 120 monochromen Bildern, welche die Erwärmung am Himalaya über die 
letzten 120 Jahre farblich sichtbar machen, von anfänglichen Blautönen bis  
zu den verschiedenen Rottönen der letzten 40 Jahre. In der Zusammenführung 
mit den in der Schweiz entstandenen Videos und dem Siebdruck versuchte 
ich neue Formen der Darstellung von Klimawandel zu finden, jenseits der 
direkten und lauten Medienbilder von Überschwemmungen und Bränden – eben 
mit den Pflanzen. 

... die alltäglich geworden sind?

Uriel Orlow im Gespräch mit 
Andrea Thal und Giovanni Carmine

«Ich bin kein unsichtbarer, 
objektiver Beobachter der Welt»

ANDREA THAL
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Alltäglich auf jeden Fall, aber Pflanzen sind auch unschein- 
bar und auf über 3000 Meter, wo man nicht einfach so vorbeigeht, noch  
unsichtbarer. Die Pflanzenwelt ist oft einfach Hintergrund für uns; Pflanzen 
sind passive Statisten, die sich nicht bewegen. Aber hier wandern sie in die 
Höhe, um sich neuen Lebensraum zu erschliessen aufgrund des Klimawandels. 
Das hat auch eine eigene Zeitlichkeit. Es geht viel langsamer voran als zum 
Beispiel ein Waldbrand oder Überschwemmungen. Und doch ist es erschre-
ckend, wie viel sich da oben verändert, wie viele neue Pflanzen sich da an-
gesiedelt haben. Diese Veränderungen lassen auch Rückschlüsse auf weiter 
unten zu. 

Du hast hier schon ganz viele Themen angesprochen, die in 
deiner Arbeit wichtig sind. Kannst du uns mehr über deine 
Beziehung zu den Pflanzen oder der Vegetation erzählen, 
den Subjekten, die du in den letzten Jahren immer wieder 
ins Zentrum deines Schaffens gerückt hast? Eine kürz-
lich erschienene Publikation von dir trägt sogar den Titel 
Conversing with Leaves (2020). Inwieweit ist Uriel Orlow 
ein Pflanzenflüsterer?

Ich würde vielleicht eher sagen, ich bin ein Pflanzenzuhörer. 
Es stimmt schon, Pflanzen stehen seit einiger Zeit immer wieder im Zentrum 
meiner Arbeit. 

Erkennst du in deiner künstlerischen Biografie einen 
Schnitt oder Moment, wo die Pflanzen sich als Protagonis- 
tinnen oder als Hauptthema in deiner Arbeit eingeschlichen 
haben?

Es gibt eine Vorgeschichte: Als ich in Jerusalem an Unmade 
Film (2012/2013) arbeitete, stiess ich bei der Recherche zufällig auf eine 
Sammlung stereoskopischer Glasnegative der Flora von Palästina, welche in 
den 1920er Jahren von der American Colony in Jerusalem in Auftrag gegeben 
worden war. Die Aufnahmen zeigen zwei Bilder von lokalen Pflanzen neben-
einander, in einer Art Proto-3D-Technologie. Diese Zweiteilung fiel mir auf 
und schien, aus der heutigen Perspektive, als eine Art Vorwegnahme der  
Teilung des Landes, seit der es die Flora von Israel und die Flora von Palästina 
gibt, die natürlich die gleiche ist. Mit der Zeit und durch die Lagerung waren 
die Glasnegative auch zersetzt. Ich ahnte, dass in diesen Pflanzenbildern 

etwas passiert – eine Verbindung zur Geschichte. In der daraus entstandenen 
Arbeit Double Vision (Native Plants) (2012) waren mir die Ausmasse dieser 
Verbindung jedoch noch nicht vollständig klar. Der einschneidende Moment 
kam dann zwei Jahre später, als ich zu einem kurzen Rechercheaufenthalt 
nach Südafrika eingeladen wurde. Nach einem Treffen, das zufälligerweise im 
Café vom Nationalen Botanischen Garten in Kapstadt stattfand, habe ich den 
Garten besucht und mir fiel auf, dass die Beschriftungen der Pflanzen alle-
samt in Englisch und Latein waren, obwohl es elf offizielle Landessprachen 
gibt. In diesem Moment wurde mir klar: Die Pflanzen hier sind Zeuginnen 
der europäischen Kolonialgeschichte, sie wurden in Expeditionen von euro-
päischen Botanikern gesammelt, neu benannt und ins europäische Klassifi-
kationssystem eingespeist, während lokales, indigenes Wissen über Pflanzen 
verdrängt wurde. Das war, so glaube ich, der Ausgangspunkt, von dem aus 
sich eine Auseinandersetzung mit Pflanzen als Akteurinnen und nicht nur als 
Hintergrund menschlicher Geschichte entwickelt hat. 

Du nennst Palästina und Südafrika, zwei politisch aufgela- 
dene Orte, zu denen du eine eindeutige Stellung beziehst. 
Es ist für dich unausweichlich, dich als Kunstschaffender 
politisch zu äussern. Wie zeigt sich dieser Bezug zu politi-
schen und sozialen Fragen in deinen Arbeiten zu Pflanzen? 

Als Künstler sehe ich mich nicht in einer Parallelwelt, ich 
schaffe Bilder in und von unserer Welt, das heisst, ich bin zwangsläufig  
mit einer Politik der Darstellung sowie mit politischen, historischen, sozialen 
und ästhetischen Realitäten und Politiken verstrickt. Das heisst aber nicht 
unbedingt, das Politische frontal anzugehen. Ich war schon früh an Neben-
schauplätzen der Geschichte und Politik interessiert, abseits des Hauptge-
schehens; blinde Flecken, wo man nicht hinschaut oder etwas erwartet, weil 
der Fokus anderswo liegt, aber wo vielleicht gerade deshalb viel zusammen-
kommt und sich viel erschliessen lässt. Meine Strategie war oft ein «seitwärts 
Angehen» von Dingen, obliquely, um das Nachschwingen von Geschichte in 
der Gegenwart, um vergessene Episoden und Orte sowie andere Akteure ein-
zubeziehen. Wie zum Beispiel die Pflanzen. Aus meinem Schlüsselerlebnis  
im botanischen Garten in Kapstadt ist dann über die folgenden Jahre eine ganze 
Serie von Arbeiten entstanden, die sich mit den kolonialen Verstrickungen 
von Südafrika und Europa auseinandersetzen und im Werkkomplex Theatrum 
Botanicum (2015–2018) zusammengefasst und unter anderem in der Kunst 
Halle Sankt Gallen, bei dir Giovanni, ausgestellt wurden. Aber es war irgendwie 
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auch klar, dass es nicht einfach so eine Idee ist, die ich mit einer Arbeit abhake 
– plötzlich verstand ich, welche Rolle Pflanzen auf ganz vielen Ebenen spielen 
und spielten, und das erforderte auch verschiedene Herangehensweisen.  
Zum Beispiel begann ich, in ganz Südafrika lokale Pflanzennamen aufzunehmen, 
in einem Dutzend indigenen Sprachen. Aus diesem Audioarchiv wurde dann 
die 8-Kanal-Sound-Installation What Plants Were Called Before They Had  
A Name (2015–2018), eine Art Pflanzen-Wörterbuch der mündlich überlieferten 
Pflanzennamen, die von der westlichen Wissenschaft verdrängt worden waren.  
Oder mich interessierte die Geschichte vom Garten, den Nelson Mandela und 
seine Mitinsassen im Gefängnis auf Robben Island während ihrer 18-jährigen 
Haft eingerichtet haben, und was für eine Rolle dieser Garten in der Geschichte 
gespielt hat – zum Beispiel als Versteck für Mandelas Biografie Long Walk  
to Freedom (1994), die er im Gefängnis geschrieben hatte. Das wurde zur  
Installation Grey, Green, Gold (2016–2017). Ich begann mich mit Archivmaterial 
zur Benutzung von Pflanzen zu politischen Zwecken auseinanderzusetzen, so-
genannter Blumen-Diplomatie und botanischem Nationalismus in Südafrika 
(The Fairest Heritage, 2016–2017), aber auch in der Schweiz im Falle der 
ursprünglich vom Kap stammenden Geranien, die nicht nur eingebürgert 
wurden (auf English: naturalised), sondern fast zu einem nationalen Symbol 
geworden sind (Geraniums Are Never Red, 2018–2020). 

Giovanni, du hast im Vorgespräch von der Zerrissenheit 
eines global denkenden und agierenden Künstlers in Bezug 
auf das Arbeiten mit Pflanzen und den Klimawandel im 
Kontext der globalisierten Kunstwelt gesprochen. Wie hast 
du das gemeint?

Es ist ein Kommentar, der aus einem privaten Gespräch 
mit Uriel stammt. Wie können ökologische Themen und 
eine politische Haltung künstlerisch übersetzt werden, 
ohne in Widersprüche zu verfallen? Ganz konkret in 
deiner Arbeit, Uriel: Ist es möglich, global zu agieren und 
unterwegs zu sein, viel zu reisen und einen grossen 
CO2-Fussabdruck zu hinterlassen, ohne Glaubwürdigkeit 
einzubüssen? Wie gehst du mit diesem Paradox um?  
Ich weiss, dass du diesem Paradox auch nicht ausweichst. 

Ja, diese Widersprüche sind mir natürlich bewusst und 
es gibt keine einfachen Antworten darauf. Ich versuche mir stets bewusst 

zu machen, wie und wo ich arbeite und was meine Position dabei ist. Welche 
Formen der Nachhaltigkeit kann ich in die Praxis einbringen? Nicht nur in 
ökologischer Hinsicht, sondern auch auf der sozialen und auf anderen Ebenen. 
Die zeitliche Dimension spielt dabei eine wichtige Rolle: Ich nehme mir be-
wusst Zeit für längere Aufenthalte, Recherchen vor Ort, für Begegnungen, aus 
denen oft Kollaborationen entstehen. Das macht nicht nur ökologisch Sinn, 
sondern ermöglicht mir auch, auf ein bestehendes Ökosystem einzugehen. 
Der Austausch, die daraus resultierenden Beziehungen und Kollaborationen 
sind grundlegend für mich und sind nur bedingt möglich, wenn man sich nie 
treffen kann – diese Grenzen wurden auch während Covid klar. Durch meine 
bewusste Positionierung eben nicht als schneller Tourist oder neokolonialer 
«Kulturextraktivist» versuche ich ein kompliziertes Dazwischen auszuloten, 
die anhaltenden Verstrickungen zwischen Europa und ihren ehemaligen 
Kolonien. Das heisst nicht, dass die Fragen zur Nachhaltigkeit des Reisens 
oder meiner privilegierten Position aus dem Raum geschafft sind, viel eher 
versuche ich mich ihnen bewusst und mit Verantwortung immer wieder zu 
stellen. Alles, was wir tun, hat einen CO2-Fussabdruck, auch dieses Gespräch, 
das sich auf die Kühlung der energiehungrigen Server-Farmen von Zoom und 
Google Docs verlässt. Ich glaube, dass wir gesellschaftlich, ganzheitlich über 
ökologische Verantwortung nachdenken müssen – da es sich beim Klimawandel 
und Biodiversitätsverlust um ein strukturelles Problem und dessen syste- 
mische Ursachen handelt, muss es auch so angegangen werden, und nicht 
nur auf der individuellen Ebene. Das heisst, wie viel Fleischkonsum (dessen 
Produktion übrigens gleich viel CO2 ausstösst wie alle Transportmittel zu-
sammen), wie viel und welche Art von Reisen oder wie viel Beton können wir 
uns global leisten? – Immerhin bin ich Vegetarier … 

Du hast jetzt von deiner Verantwortung als Kunstschaf-
fender gesprochen. Ich würde das gerne verbinden mit 
deinem Konzept von Pflanzen, die als aktive Akteurinnen 
auftreten. Verschiedene deiner Werke, sehr stark auch  
die Arbeiten, die sich mit Pflanzen beschäftigen, thema- 
tisieren immer wieder die Rolle der Pflanze als Akteurin 
innerhalb des Raumes der Macht. Ein Beispiel ist The 
Crown Against Mafavuke (2016), ein Film, der Teil von 
Theatrum Botanicum ist und in einem Gerichtssaal spielt. 
Aber auch in anderen Arbeiten beschäftigst du dich 
immer wieder damit, wie sich Autorität und Macht, und 
damit auch die koloniale Macht, gewaltsam von davor 

CARMINE

ORLOW

THAL

THAL

URIEL ORLOWURIEL ORLOW



137136

existierendem Wissen und Praxen abgrenzen. Kannst du 
zum Gerichtssaal als Verhandlungsort und generell zu 
den Räumen der Macht, in denen Pflanzen als Akteurinnen 
auftreten, etwas mehr sagen?

Ich glaube, es geht mir darum, mit Pflanzen zusammen 
andere Formen von Widerstand zu denken. Im Fall von Mafavuke Ngcobo 
wurde ein indigener, pflanzenkundiger Heiler 1940 in Südafrika angeklagt, 
in seinen Präparaten europäische Pflanzen zu benützen und europäisches 
Wissen einzubeziehen, was ihm unter Apartheid-Gesetzen nicht zustand: also 
stealing from the West. Ich wollte das Restaging bewusst in einem histori-
schen Gerichtssaal filmen, und zwar dem Palace of Justice in Durban, wo in 
den 1960er Jahren auch der Rivonia Trial stattfand, der Mandela und seine 
Mitangeklagten nach Robben Island verbannte. Das koloniale Gebäude war 
dann auch eine Art Protagonist im Film, sowie die Pflanzen selbst, um grössere 
Fragen aufzumachen: Wer hat das Recht auf welches Wissen? Wer hat Zugang? 
Welche Strukturen regeln dieses Recht sowohl konzeptuell-legal-akademisch 
wie auch physisch-architektonisch? Wie können Pflanzen die menschlichen 
Grenzen und Besitzansprüche aufheben? Im Fortsetzungsfilm Imbizo Ka 
Mafavuke (Mafavuke’s Tribunal) (2017) reist Mafavuke durch die Zeit, um in 
der Gegenwart ein Tribunal mit anderen Heilern zu organisieren, wo die 
Kehrseite, nämlich wie sich die zeitgenössische westliche Pharmaindustrie 
an indigenem Wissen bedient, verhandelt werden soll. Auch hier spielen 
Pflanzen wieder eine zentrale Rolle, im Versuch, neue Arten von Darstellung 
und andere Akteurinnen zu finden, um Machtgefüge und Wissensstrukturen 
anders anzugehen.

Ich mache jetzt einen inhaltlichen Schnitt. Diese Diskus- 
sion findet im Rahmen des Prix Meret Oppenheim statt 
und es macht womöglich Sinn, deine Praxis durch die Linsen 
dieser wunderbaren Künstlerin zu lesen. Natürlich gibt 
es Parallelen, zum Beispiel hat Oppenheim sehr viele 
Mischwesen in ihrer Arbeit, die auch mit Pflanzen und 
Blumen zu tun haben. Aber was mir für die Diskussion eher 
interessant erscheint, ist die biografische Ebene. Meret 
Oppenheim hat an verschiedenen Orten gelebt, ein bisschen 
wie du. Sie hat aber immer versucht, sich vor Ort neu zu 
erfinden und sich mit der lokalen Community zu verwur-
zeln, um durch ihre Persönlichkeit und durch ihre Arbeit 

einen Fussabdruck zu hinterlassen. Siehst du hier eine 
Parallele, oder inwieweit ist Meret Oppenheim als Künst-
lerin wichtig für dich? Und kannst du vielleicht auch ein 
bisschen über deine eigene Biografie, die auch mehrere 
Stationen beinhaltet, sprechen und wie diese Orte dich 
beeinflusst haben?

Du hast die wunderbaren Mischwesen von Meret  
Oppenheim schon angesprochen, heute würde man vielleicht sagen, es geht 
um more than human entanglements, wo ein Tierpelz – im berühmtesten  
Fall – auch Tasse ist. Obwohl mein Gestus weniger animistisch ist und wir auch 
vom surrealistischen Kontext ihres Werkes entfernt sind, spüre ich doch eine 
klare Verbindung: über den Anthropozentrismus hinauszugehen und unseren 
Bezug zur nicht menschlichen oder mehr als menschlichen Welt wiederher-
zustellen. Auf der biografischen Ebene gibt es sicher auch eine Verbindung 
durch die jüdische Diaspora. Ich glaube, dass mich zuallererst Orte geprägt 
haben, an denen ich gar nie gewohnt habe, sondern ferne Orte, aus denen meine 
Familie in die Schweiz kam: Polen, Ukraine, Ungarn. Diese Orte waren aber 
auch wegen des Bruchs, des Traumas der Schoah verdrängt und hatten viel- 
leicht deshalb eine unsichtbare, geisterhafte Präsenz. Als junger Kunststudent 
bin ich auf eine Art Spurensuche nach Osteuropa gereist, die mein Selbst-
verständnis als Künstler sehr geprägt hat und wo 1995 auch eine wichtige erste 
Videoarbeit 1942 (Poznan) entstanden ist. In Zürich, wo ich aufgewachsen 
bin, fühlte ich mich zum Café Odeon und seiner illustren Geschichte hingezogen: 
als Treffpunkt der in der Schweiz während der zwei Weltkriege Zuflucht  
findenden europäischen Intellektuellen, Künstlerinnen und Schriftsteller – 
wie etwa Else Lasker-Schüler, Karl Kraus, Klaus Mann und vieler anderer. 
Ein Interesse, das dann zum Werkkomplex In These Great Times (2008) 
führte. London, wohin ich mit 18 zum Studium reiste und danach über zwanzig 
Jahre hängen blieb, hat mich natürlich auch stark geprägt. Das Zusammen-
kommen von Menschen von überall, der Austausch, die Dynamik der Kunst- 
szene dort, auch die Themen und Herangehensweisen, die dort präsent waren, 
bevor sie an andere Orte gelangten. Geprägt haben mich auch die längeren 
Aufenthalte – oft über Monate oder auch verteilt über mehrere Jahre – in 
Ägypten, in Armenien, in Südafrika oder in Senegal. Ich hatte das Bedürfnis, 
die Fragen des Gedächtnisses und der Verantwortung, die mich umtrieben, 
von meinem persönlichen Hintergrund zu trennen und auf andere Orte hin 
zu öffnen. An diesen Orten sind auch umfangreiche Werkkomplexe entstanden. 
Dabei hat sich eine Art Netzwerk von wichtigen Bezugsorten und Beziehungs-
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geflechten für meine Praxis entwickelt, die meine Arbeit und meinen Zugang 
beeinflusst haben. Auch hier in Lissabon sind in den letzten zwei Jahren 
neue kontextspezifische Arbeiten entstanden, die es mir erlauben, mich mit 
translokalen Fragen dekolonialer Ökologie ausgehend von einer hiesigen 
Holzbibliothek auseinanderzusetzen (Reading Wood (Backwards), 2022) und 
neue Dialoge zu entwickeln. Ich glaube, diese Art, kontextspezifisch, ortsbe-
zogen und doch nomadisch zu funktionieren, hat durchaus auch mit meinem 
Hintergrund zu tun. 

Meret Oppenheim ist hier als eine Art Geist im Hintergrund 
in diesem Gespräch präsent. Ihre Biografie hallt wider  
in der Geschichte deiner Familie und in der Tiefe ihrer 
Beziehung zu verschiedenen Orten. Geister sind auch sehr 
präsent in deinen Arbeiten, als etwas, das anwesend ist, 
was eigentlich versucht wurde, unsichtbar zu machen, oder 
nicht gesehen wird. Du insistierst immer wieder darauf, 
das Unsichtbare doch zu sehen, den Spuren, Ruinen und 
psychischen Wunden Raum zu geben. Das klingt sehr 
stark an in deiner Familiengeschichte und in deiner Reise 
nach Osteuropa, aber eben auch in den Orten, die du 
wählst. Zum Beispiel der entwendete Stein, der eigentlich 
von einer armenischen Kirche stammt und dann nach 
dem Völkermord an den Armeniern für ein anderes Gebäude 
wiederverwendet wurde. Ich fand es sehr schön, wie du 
diese Kontinuität durch verschiedene Orte, dein Interesse 
oder deine Praxis des Erkennens dessen, was nur latent 
hier ist, beschrieben hast.

Wir müssen uns den Geistern der Vergangenheit, diesem 
Verdrängten stellen. Dabei geht es darum, uns mit der Gegenwart auseinan- 
dersetzen, wo klar wird, dass die Vergangenheit eben nicht vergangen ist. 
Sie ist nicht vorbei, sucht uns heim – eben durch diese Geister, durch haunting. 
Das hat sich über die Zeit in meiner Praxis auf verschiedene Weise artikuliert. 
Das Beispiel mit den Steinen, das du erwähnst: Die waren vom ehemaligen 
armenischen Kloster Surb Karapet in Ostanatolien, das in den 1960er Jahren,  
als die Türkei die Spuren der armenischen Vergangenheit löschen wollte, von 
der türkischen Armee gesprengt wurde. Danach hat eine kurdische Gemein-
schaft an diesem Ort ein Dorf errichtet und die Steine in die Häuser integriert. 
Es gibt also immer noch eine Verortung der Vergangenheit, eine latente 

Präsenz, die uns adressiert, uns Fragen stellt. Und die Geschichte hört auch 
nicht da auf. In den 1990er Jahren während des PKK-Konflikts in der Türkei 
wurde auch das kurdische Dorf attackiert. Mein Video Holy Precursor (2011) 
versucht sich diesen Zyklen der Gewalt anzunähern. Es erscheint mir unab-
dingbar, sich mit den Gespenstern auseinanderzusetzen, diesem «unfinished 
business from the past», wie Avery Gordon sagt, weil sich sonst die Geschichte 
wiederholt. In meiner Praxis versuche ich eine Art Dialog, eine Auseinan- 
dersetzung mit diesen Gespenstern herzustellen, sei es in Polen oder in 
Armenien, Jerusalem oder Südafrika, wo dann auch Pflanzen als Gespenster 
fungieren und diese aktive Verbindung zwischen Vergangenheit und Gegen-
wart herstellen können. Zum Beispiel in der Serie The Memory of Trees (2016) 
hat mich die Geschichte von gewissen Bäumen in Südafrika interessiert,  
die eine sehr gewalttätige Geschichte haben. Ein Baum, an dem Sklaven gehängt 
wurden, steht noch immer da, war Mitakteur der Gewalt und Zeitzeuge. 
Und um nochmals konkreter auf die Latenz zurückzukommen, also das, was 
unterschwellig präsent ist, aber vielleicht nicht wahrgenommen wird. Da öffnet 
sich natürlich auch ein Problem der Darstellung, ein Problem der Bildfindung, 
das für mich zentral ist. Wie stellt man etwas dar, das gar nicht richtig sichtbar 
ist, wie macht man es erfahrbar?

Empfindest du es als Verantwortung für einen Kunst-
schaffenden, diese Bilder zu formulieren und sie für 
ebendiese Geister, diese Themen oder Geschichten zu  
generieren, die nicht tangibel sind? Du hast dich auch 
sehr früh mit postkolonialen Themen auseinandergesetzt, 
wie zum Beispiel mit dem Thema der Restitution 2007/2008 
mit einer Arbeit über die Benin-Bronzen. Inwieweit hatte 
der Londoner Kontext einen Einfluss, das Interesse für 
postkoloniale Themen bei dir zu wecken? Wäre es überhaupt 
möglich, in der Schweiz eine solche Praxis zu entwickeln, 
wie du sie heutzutage hast?

Klar, in London ist die Hinterlassenschaft des Empire auf 
vielen Ebenen spürbar, nicht zuletzt auch in der Zusammensetzung der  
Bevölkerung selbst. Trotz einem aktiven Diskurs zu postkolonialen Themen in 
den 1990er und frühen 2000er Jahren war jedoch das Thema der Restitution 
eher wenig präsent. So war auch der Ursprung vom Benin Project (2007/2008) 
eigentlich ein anderer, verankert in meiner Auseinandersetzung mit Fragen 
des Gedächtnisses an den Holocaust von meiner Position als third generation 
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survivor, das heisst in einer Zeit, in der Zeitzeuginnen und Zeitzeugen ver-
schwinden und ein neuer Zugang über die Gegenwart wichtig wird. Gleichzeitig 
hatte ich aber auch ein Bedürfnis, aus dem direkten biografischen Bezug 
herauszutreten und diese Fragen der Verantwortung der Gegenwart vis-à-vis 
der Geschichte in einem grösseren Zusammenhang zu sehen. So entschied  
ich mich auf eine Einladung hin, nicht zu Raubkunst vom Holocaust zu arbeiten,  
sondern über die Benin-Bronzen, die im British Museum in London sehr 
prominent ausgestellt sind und aus einem der umfangreichsten Kulturraube 
unserer Zeit stammen. Von den Briten Ende des 19. Jahrhunderts vom König-
reich Benin im heutigen Nigeria geplündert, sind sie heute in den grossen 
Museen der westlichen Welt ausgestellt, von Paris bis New York, aber auch im 
Museum Rietberg in Zürich. Die Frage nach unserer Verantwortung gegen-
über diesen Objekten als Besucherinnen und Besucher dieser Museen wurde 
für mich zentral. Wie stellen wir uns dieser Raubkunst? Diese Frage war  
für mich in London noch brisanter. Damals sprach jedoch noch niemand von 
Restitution, es war noch nicht im allgemeinen Diskurs wie in den letzten  
Jahren. In meinem Film The Visitor (2007) sieht man mich mit dem damaligen 
König von Benin und einer Gruppe von Chiefs und wir sprechen sehr direkt 
über Restitution. Aber für mich als Künstler (und nicht direkter politischer 
Aktivist) bedeutet Restitution nicht nur die physische Rückführung an einen 
Herkunftsort, sondern auch die Notwendigkeit, verschiedene Formen von 
Gerechtigkeit und Wiedergutmachung zu finden, Vergangenes anzuerkennen 
und im übertragenen Sinn auch Erinnerung in die Geschichte zurückzuführen. 
Bilder für die Gespenster zu finden, die bei uns umgehen, ist ein wichtiger 
Teil meiner Arbeit. 

Der letzte Punkt, den du angesprochen hast, der ist un-
glaublich wichtig und der verbindet sich mit dem, was du 
vorhin angesprochen hast, als wir über die Pflanze und 
den Kontext des Gesetzes gesprochen haben. Von der 
Pflanze aus als Akteurin zu denken, ist vielleicht ein Weg, 
um über andere Zugangsweisen zu sprechen und alter-
native Formen nicht nur des Protestes, sondern auch der 
Gerechtigkeit herzustellen. Diese Form der «erweiterten» 
Restitutionen steht in direktem Zusammenhang mit einer 
Anerkennung der Vergangenheit und mit dem Entwurf 
von alternativen Formen von Besitz und Gerechtigkeit. 
Diese Komplexität, die sich im Nachdenken und im  
Zugang zu deinen Themen auftut, spiegelt sich in der Viel-

teiligkeit deiner Arbeiten. Sie bestehen aus verschiedenen 
Elementen und sind auch gewissermassen als bewegliche 
Versatzstücke immer wieder in unterschiedlichem Bezug 
zueinander angeordnet. Wenn du die Arbeiten ausstellst, 
fügst du Fragmente zusammen. Damit traust du den Aus- 
stellungsbesuchenden zu, eigenständig zu denken, und 
lädst sie dazu ein, Verknüpfungen herzustellen und sich in 
den Räumen als selbst Beitragende zu bewegen.

Ich glaube, diese Art des Arbeitens und Ausstellens hat 
sich aus der Realisation, dass es keine einfachen, eindeutigen Antworten auf 
diese komplexen Fragen gibt, herauskristallisiert. Man kann diese Themen 
nicht abschliessend in einem monolithischen Werk abhandeln, wie auch 
Restitution nicht abgeschlossen ist, wenn man ein Objekt zurückgibt. Über die 
Recherche tun sich immer viele wichtige Aspekte und Facetten auf, die genauer 
angeschaut werden müssen. Man kann nicht von einer Arbeit fordern, dass 
sie dies alles unter einen Hut bringt. So entsteht eine Vielteiligkeit von modu-
laren Werkzyklen mit Arbeiten, die zueinander in Bezug stehen. In Benin City 
zum Beispiel habe ich nicht nur den Film The Visitor gemacht. Die Werk-
gruppe besteht zudem aus der Videoinstallation Lost Wax (2007/2008), die 
die zeitgenössische, andauernde Praxis des Bronzegiessens zeigt, und  
110 Years (2007), eine Serie von Drucken gesammelter Beschriftungen der 
Benin-Bronzen, wie sie seit 1897 im Westen gesehen wurden. Durch diese 
Vielteiligkeit bleibt das Werk offen, was sich auch auf die Betrachtenden 
überträgt, die so zum Mitdenken, zu einem Zusammenfügen von Elementen 
und Zusammenhängen eingeladen sind, sodass vielleicht auch eine Art 
Transfer der Verantwortung stattfinden kann. Für mich ist diese Komplizen-
schaft der Betrachtenden, wie sie Pasolini in Bezug auf Lesende eines Dreh-
buchs (als «unfertiges» Zwischending) erläutert hat, enorm wichtig; die Arbeit 
wird erst durch die Betrachtenden abgeschlossen (oder eben übernommen). 

Diese Komplizenschaft spiegelt sich in der kaleidoskopi-
schen Art und Weise wider, wie du deine Werke im Raum 
ausstellst. Hier sind die Bezüge zwischen den Arbeiten 
oder die Konstellationen von Arbeiten sorgfältig gewählt 
und konstruiert, um konstruktive Dialoge aufzubauen, 
aber auch um Fragen aufzuwerfen. Deine Methodologie 
als Autor ist sehr stark recherchebasiert – eine Recher-
che, die auch nah an akademischen Methoden ist. Nichts-

THAL

ORLOW

CARMINE

URIEL ORLOWURIEL ORLOW



143142

destotrotz, deine eigene Person kommt immer wieder in 
deiner Arbeit vor, als Cameo-Figur, aber auch als wich-
tigstes Subjekt. Mich würde interessieren, wie du dich 
als Person in deiner Arbeit oder in diesem Kaleidoskop 
von Themen und von Formaten positionierst und wieso 
du dich immer wieder selber in den Arbeiten inszenierst. 
Viele deiner Werke entstehen in kollektiven Prozessen, 
die du initiierst und leitest. Bist du in den Arbeiten selbst 
präsent, um deine Arbeitsweise zu verdeutlichen? Oder 
ist da auch ein bisschen Eitelkeit dabei?

(lacht) Ich denke, es geht darum, mich in und mit den 
Arbeiten zu positionieren. Ich nehme Stellung zu Fragen, ich setze mich 
bewusst aus meiner Position mit Themen auseinander und will das nicht 
vertuschen: Wer bin ich im Zusammenhang mit diesem Thema oder mit diesem 
Ort? Also wer bin ich zum Beispiel als Europäer in Südafrika oder wer bin ich 
in 1942 (Poznan) (1995), einer meiner ersten Arbeiten in einem Schwimmbad 
in Polen, das eine Synagoge war und von den Nazis 1942 umfunktioniert wurde? 
Ich war physisch präsent und meine Präsenz und meine Positionierung legen 
eine Art Zeugschaft ab. Es artikuliert sich aber immer anders. Im Schwimmbad 
bin ich selbst nicht sichtbar, aber die Bewegung der Kamera ist embodied,  
ein fast 360-Grad-Dreh, der eine Art umgekehrte Verbeugung ist. In The Visitor, 
in Benin, bin ich eben der Besucher aus Europa. Es ist ja fast ein Klischee,  
so ein Europäer an einem afrikanischen Königshaus, und es fand auch eine 
Art Performance statt, wo wir Rollen einnahmen. Ich wollte mich dieser Rolle, 
dieser Performance stellen und sie damit auch problematisieren und sicht-
bar machen. Es ist klar, ich bin kein unsichtbarer, objektiver Beobachter der 
Welt. In den Filmen in Südafrika, wo ich das Skript mit anderen Leuten  
entwickelt und dann mit Schauspielerinnen und Schauspielern eine Art 
Brecht’sches episches Theater entwickelt habe, war ich vielleicht eine Art 
Medium oder Verbindungsglied, und da erschien mir der Cameo-Auftritt à  
la Hitchcock, der auch die Illusion der Situation durchbricht, angebracht. In 
einer anderen Arbeit, Learning from Artemisia (2019), die ich in Kongo mit  
einer Kooperative von Frauen entwickelt habe, waren wieder ganz andere Fragen 
der Darstellung wichtig. Was kann ich von dort zeigen, um nicht Klischees 
von Afrika zu wiederholen? Diese Selbstreflektion wurde zu einer Art Video- 
brief, wo ich als «Autor» präsent bin. Also es geht irgendwie nie um mich 
selbst, um meine Person, vielmehr geht es um meine Rollen und wie ich mich 
mit und in der Arbeit positioniere.

Damit dies auch sichtbar wird …

Ja, genau. Vielleicht auch deshalb findet das am ehesten 
in den Videoarbeiten statt. Aber meine Recherche und meine Rolle als Künst-
ler artikulieren sich in verschiedenen Medien, wo sie anders sichtbar werden. 
Sei es Fotografie, Druck, Sound, Installation, hier findet die Positionierung 
anders statt, auch über die Wahl der Medien und meinen Umgang mit ihnen. 
Und sicher auch in der Zusammenarbeit mit anderen. 

Wie wichtig ist es dir, dass deine Werke in einem «sozialen 
Raum» entstehen? Und welches Echo generieren deine 
Arbeiten in diesem Raum, wenn sie einmal fertiggestellt 
sind und ausgestellt werden?

Austausch ist in meiner Praxis fundamental und oft gibt 
es einen kollaborativen Aspekt, gemeinsame Prozesse mit anderen, Mitwir-
kungen. Ein Werk entsteht nie in einem Vakuum, alleine im Atelier; es entwickelt 
sich dialogisch, in der Welt, an einem Ort. Das heisst, dass es nicht nur um 
meinen Blick oder meine Meinung geht, sondern immer andere Stimmen 
mitsprechen. Ich will aber nicht für andere sprechen, sondern mit ihnen. 
Feedback ist demnach schon Teil dieses Dialogs während des Entstehungs- 
prozesses. Aber auch wenn das Werk fertig ist, ist das Echo vor Ort ein  
wichtiger Test. Was bedeutet eine Arbeit dort, wo sie entstanden ist, und nicht 
nur im internationalen Kunstkontext? Als ich für die Manifesta 12 in Palermo 
eine Videoinstallation entwickelte (Wishing Trees, 2018), bei der es sowohl  
um den von Simona Mafai initiierten, aber in Vergessenheit geratenen femi- 
nistischen Anti-Mafia-Aktivismus der 1990er Jahre als auch um Migration 
aus Afrika ging, waren die Reaktionen der Palermitani sehr berührend für mich, 
das Gefühl, den richtigen Ton getroffen zu haben, etwas Wichtigem zu Sicht- 
barkeit und Hörbarkeit verholfen zu haben. Weil ich oft nicht direkt an 
wichtigen Themen arbeite, sondern wie schon erwähnt oft seitwärts auf sie 
zugehe – wie zum Beispiel über die Rolle der Pflanzen als Motor von botani-
schem Nationalismus oder Blumen-Diplomatie im Apartheid-Regime in Süd- 
afrika, die wir schon erwähnt haben –, öffnen sich auch lokal neue Herange-
hensweisen und Perspektiven, was in der Rezeption von Theatrum Botanicum 
in Südafrika auch oft bemerkt wurde. Der Spagat zwischen dem lokalen und 
dem internationalen Kontext ist jedoch nicht immer leicht. Bei Learning from 
Artemisia gab es eine erste Version für die Lubumbashi Biennale, wo die 
Arbeit entstanden ist, und eine überarbeitete Version für spätere Ausstellungen 
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im Ausland. Gewisse Bilder, die lokal Sinn machen, haben ausserhalb eine 
andere Bedeutung. 

Zeitlichkeit ist ein wichtiger Faktor in diesem Zusammen- 
hang. Einerseits hast du es ja schon angesprochen, wie 
durch langsames Wachstum eine Pflanze als Zeugin der 
Geschichte aufzutreten vermag. Zeitlichkeit spiegelt sich 
auch in deiner Arbeit, die immer sehr langfristig angelegt 
ist. Und du arbeitest auch oft mit zeitbasierten Medien 
wie Video, Performance, Audio oder Publikationen, die 
durch das Blättern eine lineare Abfolge haben. Zeitlichkeit 
ist ein Grundelement deiner Praxis.

Dauer und Dauerhaftigkeit kommen uns immer mehr  
abhanden. Vielleicht ist es eine Aufgabe der Kunst, so wie ich sie empfinde, 
diesen Bezug irgendwie zurückzugewinnen. Installationen und zeitbasierte 
Medien produzieren eine offensichtliche Zeitlichkeit, sie generieren einen 
Ort, wo man sich länger aufhalten und mit etwas auseinandersetzen kann. 
Aber auch nicht zeitbasierte Medien wie Zeichnung oder Fotografie, die 
beide in meiner Arbeit immer wieder eine wichtige Rolle spielen, sind in eine 
Zeitlichkeit eingeschrieben. Meine Arbeitsprozesse, sei es Recherche oder 
Dialog und Zusammenarbeit mit anderen, brauchen selbst schon sehr viel Zeit. 
Zum Beispiel bei Unmade Film in Jerusalem mit einer Gruppe von Musikern 
eine Art Ensemble zu gründen und dann zusammen den Score, die Filmmusik, 
zu einem nicht gemachten Film zu entwickeln, oder der längere Austausch 
mit Psychologinnen in Jerusalem und im Westjordanland, der dann auch wieder 
zu einer anderen Arbeit geführt hat. Diese Art von Praxis ist selbst schon 
in einen längeren Zeitraum eingeschrieben, was sich wiederum in der Bild-
findung und dem Erleben der Arbeit widerspiegelt. Sie kann nicht mit einem 
Blick konsumiert werden und verweigert sich auf gewisse Weise unserem 
gewohnten, schnelllebigen Bildkonsum. Sich auf etwas einlassen und sich Zeit 
nehmen ist eine Grundlage von Nachhaltigkeit und erschliesst uns neue  
Erfahrungen und Formen von Bewusstsein. 
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Nous nous entretenons en ligne, peu avant la fin de l’année, 
à partir de trois endroits différents. Giovanni, tu es à la 
Kunst Halle Sankt Gallen. Moi, je parle depuis le Contem- 
porary Image Collective (CIC), au Caire, où je travaille.  
Et toi Uriel, tu es dans ton atelier de Lisbonne, où depuis 
quelques années tu vis et travailles la plupart du temps. 
Tu reviens tout juste de la Biennale de Kochi, où tu pré-
sentes ton travail. Comment décrirais-tu l’état actuel de ta 
pratique ainsi que les questions et les réflexions qui en 
sont partie intégrante ? 

Kochi, c’était super, mais pas vraiment tout simple, parce 
que l’ouverture de la Biennale a dû être repoussée à plusieurs reprises.  
Pour moi, c’était passionnant de montrer là-bas une nouvelle étape d’une œuvre 
qui est née en Suisse au cours des deux dernières années et qui a été montrée 
pour la première fois, début 2022, à la Kunsthalle Nairs, en Basse-Engadine. 
Dans ce travail, il s’agit de plantes alpines qui, à cause du réchauffement clima- 
tique, lequel est encore plus frappant en altitude, migrent de plus en plus 
haut sur les sommets. Comme l’invitation à la Biennale de Kochi m’avait été faite 
en 2020 déjà, j’ai d’emblée conçu ce projet comme translocal et j’ai voulu 
établir un lien entre des recherches similaires dans les Alpes suisses et dans 
l’Himalaya. C’est clair : nous devons penser le changement climatique à 
l’échelle planétaire, mais cela veut dire aussi que nous devons créer des liens 
entre différents lieux qui connaissent des phénomènes similaires. En Inde, 
pendant les années de pandémie, je n’ai pas pu travailler sur le terrain comme 
je l’avais fait en Suisse, où j’avais accompagné une chercheuse du Parc natio- 
nal lors d’un inventaire sur le Gorihorn en Basse-Engadine. J’ai donc dû adapter 
mon approche et travailler à distance sur le matériel que j’ai pu trouver en ligne. 
Cela s’est aussi répercuté sur le travail, qui consiste en dessins et en images 
satellite ainsi qu’en une bande de 30 mètres de long faite de 120 images mono- 
chromes qui rendent visible par la couleur le réchauffement dans l’Himalaya 
au cours des 120 dernières années, des nuances de bleu du début aux diffé-
rentes nuances de rouge des 40 dernières années. En les associant aux vidéos 
tournées en Suisse et à la sérigraphie, j’ai tenté de trouver de nouvelles formes 
de représentation du changement climatique, au-delà des images directes  
et brutales d’inondations et d’incendies fournies par les médias : avec les plantes, 
justement. 

... qui sont devenues quotidiennes ?

Uriel Orlow en entretien avec 
Andrea Thal et Giovanni Carmine

« Je ne suis pas un observateur
invisible et objectif du monde »

ANDREA THAL

URIEL ORLOW

THAL

URIEL ORLOW



149148

Quotidiennes à coup sûr, mais les plantes sont aussi 
discrètes d’une certaine manière et, au-dessus de 3000 mètres, où on ne passe 
pas si facilement, encore moins visibles. Pour nous, le monde végétal est sou-
vent un simple arrière-plan ; les plantes sont des figurants passifs, immobiles. 
Mais ici, elles migrent en altitude pour se trouver un nouvel espace vital à 
cause du changement climatique. Ce processus a aussi sa propre temporalité. 
Cela va beaucoup plus lentement que, par exemple, dans le cas d’un incendie 
de forêt ou d’inondations. Et pourtant c’est effrayant de voir à quel point les 
choses ont changé là-haut, combien de nouvelles espèces s’y sont installées. 
Ces changements permettent aussi de tirer des conclusions sur ce qui se passe 
plus bas. 

Tu viens d’aborder toute une série de thèmes qui sont 
essentiels dans ton travail. Peux-tu nous en dire plus sur ta 
relation avec les plantes ou avec la végétation, les sujets 
que tu as régulièrement mis au centre de tes créations au 
cours des dernières années ? Une de tes publications  
récentes a même pour titre Conversing with Leaves (2020). 
À quel point Uriel Orlow est-il un homme qui parle à 
l’oreille des plantes ?

Je dirais plutôt que je suis quelqu’un qui leur prête l’oreille. 
Mais c’est vrai, depuis quelque temps les plantes sont régulièrement au centre 
de mon travail. 

Si je peux encore ajouter quelque chose : distingues-tu 
dans ta biographie artistique une coupure ou un moment 
auquel les plantes se sont insinuées dans ton travail comme 
protagonistes ou thème principal ?

Il y a un antécédent : quand, à Jérusalem, je travaillais à 
Unmade Film (2012/2013), je suis tombé par hasard, au cours de mes recherches, 
sur une collection de négatifs stéréoscopiques sur verre de la flore de Palestine 
qui avait été commandée dans les années 1920 par l’American Colony de 
Jérusalem. Les prises de vues montraient côte à côte deux images des plantes 
locales, par une sorte de technique proto-3D. Cette bipartition m’a frappé  
et m’a fait l’effet, vu d’aujourd’hui, d’une sorte d’anticipation de la partition du 
pays, depuis laquelle il existe une flore d’Israël et une flore de Palestine, qui 
naturellement sont identiques. Avec le temps et les conditions de conservation, 

les négatifs s’étaient aussi détériorés. J’ai senti que, dans ces images de plantes, 
il se passait quelque chose : un lien avec l’histoire. Dans le travail qui en est 
issu, Double Vision (Native Plants) (2012), je n’avais cependant pas encore pris 
conscience de toute l’ampleur de ce lien. Le moment décisif est survenu deux 
ans plus tard, quand j’ai été invité en Afrique du Sud pour un bref séjour de 
recherche. Après une rencontre dont le hasard a voulu qu’elle ait lieu au café 
du Jardin botanique national du Cap, j’ai visité ce jardin et ce qui m’a frappé, 
c’est que le nom des plantes était toujours indiqué seulement en anglais et en 
latin, alors qu’il y a là-bas onze langues nationales officielles. Cela m’est apparu 
clairement à cet instant : ici, les plantes sont les témoins de l’histoire colo-
niale européenne, elles ont été recueillies au cours d’expéditions de botanistes 
européens, on leur a donné un autre nom et elles sont venues alimenter le 
système de classification européen, tandis que le savoir local, indigène, sur ces 
plantes était effacé. C’est cela, je crois, qui a été le point de départ, d’où s’est 
développée une réflexion sur les plantes en tant qu’actrices et non pas unique- 
ment arrière-plan de l’histoire humaine. 

Tu mentionnes la Palestine et l’Afrique du Sud, deux  
endroits porteurs d’une forte charge politique, sur lesquels 
tu prends clairement position. Il est pour toi inévitable de 
t’exprimer, en tant qu’artiste, sur le plan politique. Comment 
ce rapport avec les questions politiques et sociales se 
manifeste-t-il dans tes travaux sur les plantes ?

En tant qu’artiste, je ne me vois pas dans un monde paral- 
lèle, je crée des images dans notre monde et de notre monde, c’est-à-dire  
que je suis forcément impliqué dans une politique de la représentation et dans 
des réalités politiques, historiques, sociales et esthétiques. Mais cela ne veut 
pas nécessairement dire aborder le politique de manière frontale. Les théâtres 
secondaires de l’Histoire et de la politique, en deçà des événements princi-
paux, m’intéressaient déjà depuis longtemps ; ces taches aveugles, ces angles 
morts qu’on ne voit pas ou dont on n’attend rien, mais où peut-être, pour 
cette raison précisément, beaucoup de choses arrivent simultanément et dont 
on peut tirer beaucoup. Ma stratégie a souvent été celle d’une « approche 
oblique », afin d’intégrer dans le présent les vibrations de l’Histoire passée, les 
épisodes et les endroits oubliés ainsi que d’autres acteurs. Comme les plantes, 
par exemple. De mon expérience-clé au Jardin botanique du Cap, il est sorti, dans 
les années qui ont suivi, toute une série de travaux qui affrontent les imbri- 
cations coloniales entre l’Europe et l’Afrique du Sud, et qui ont été regroupés 
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dans l’ensemble d’œuvres Theatrum Botanicum (2015-2018), exposé entre autres 
chez toi, Giovanni, à la Kunst Halle Sankt Gallen. Mais il était clair aussi, d’une 
manière ou d’une autre, que ce n’est pas juste une idée qu’un travail seul suffit 
à régler ; d’un coup, j’ai compris quel rôle les plantes jouent et ont joué sur 
de nombreux plans, et cela a aussi exigé différentes approches. Par exemple, 
j’ai commencé à recueillir dans toute l’Afrique du Sud les noms locaux des 
plantes, dans une douzaine de langues indigènes. Ces archives sonores ont en-
suite donné l’installation audio huit canaux What Plants Were Called Before 
They Had A Name (2015-2018), une sorte de dictionnaire botanique des noms 
de plantes transmis oralement, que la science occidentale a supplantés.  
Je me suis également intéressé à l’histoire du jardin que Nelson Mandela et ses 
codétenus ont aménagé sur Robben Island pendant leurs 18 ans de détention, 
et au rôle que ce jardin a joué dans l’Histoire, par exemple en tant que cachette 
pour la biographie de Mandela Long Walk to Freedom (1994), qu’il a écrite  
en prison. Cela a donné l’installation Grey, Green, Gold (2016-2017). J’ai commencé 
à réfléchir à partir d’archives sur l’exploitation des plantes à des fins poli- 
tiques, la « diplomatie florale » et le nationalisme botanique pendant l’apartheid 
en Afrique du Sud (The Fairest Heritage, 2016-2017), mais aussi en Suisse 
dans le cas des géraniums, qui viennent au départ du Cap et n’ont pas seulement 
été naturalisés, mais sont quasiment devenus un symbole national helvétique 
(Geraniums Are Never Red, 2018-2020).

Giovanni, au cours de l’entretien préparatoire, tu as parlé 
du conflit intérieur d’un artiste qui pense et agit à l’échelle 
du globe par rapport à son travail sur les plantes et au 
changement climatique dans le contexte d’un monde de l’art 
devenu planétaire. Qu’entendais-tu par là ?

C’est un commentaire issu d’une conversation privée avec 
Uriel. Comment des thèmes écologiques et une attitude  
politique peuvent-ils se traduire artistiquement sans tomber 
dans la contradiction ? Très concrètement, dans ton travail, 
Uriel : est-il possible d’agir et de bouger dans le monde 
entier, de beaucoup voyager, laissant une grosse empreinte 
carbone, sans perdre en crédibilité ? Comment gères-tu ce 
paradoxe ? Je sais que tu n’essaies pas de l’esquiver. 

Oui, je suis naturellement conscient de ces contradictions, 
auxquelles il n’existe pas de réponses simples. J’essaie toujours de prendre 

conscience de comment et où je travaille, et de quelle est alors ma position. 
Quelles formes de durabilité puis-je intégrer dans ma pratique ? Non seule- 
ment dans une perspective écologique, mais aussi sur le plan social et à d’autres 
niveaux. La dimension temporelle joue ici un rôle important. Je prends déli- 
bérément le temps de faire de longs séjours, des recherches sur place, pour des 
rencontres dont il peut souvent naître des collaborations. Cela a non seule- 
ment un sens sur le plan écologique, mais me permet également d’entrer dans 
un écosystème existant. L’échange, les relations et les collaborations qui en 
résultent sont pour moi fondamentaux et ne sont guère possibles si on ne peut 
jamais se rencontrer ; ce sont là des limites qui sont aussi apparues clairement 
pendant la pandémie. Par mon positionnement délibéré, non pas justement  
de touriste pressé ou d’« extractiviste culturel » néocolonialiste, j’essaie de sonder 
un entre-deux complexe, les implications persistantes entre l’Europe et ses 
anciennes colonies. Cela ne veut pas dire que les questions relatives à la dura- 
bilité des voyages ou à ma position privilégiée sont éliminées pour autant, 
mais j’essaie plutôt d’en être conscient et d’agir de façon responsable. Tout ce 
que nous faisons laisse une empreinte carbone, même cet entretien qui  
repose sur le refroidissement des fermes de serveurs de Zoom et de Google 
Docs, voraces en énergie. Je crois que nous devons réfléchir à notre responsa- 
bilité écologique de manière sociale, globale, car avec le changement clima- 
tique et la perte de biodiversité, il s’agit d’un problème structurel et des causes 
systémiques de celui-ci, qu’il faut donc aussi aborder dans cette optique et 
pas uniquement au niveau individuel. Cela veut dire, combien de viande (dont 
la production, soit dit en passant, produit autant de CO2 que l’ensemble des 
moyens de transport) pouvons-nous nous permettre de consommer à l’échelle 
mondiale, combien de voyages et de quel type, ou quelle quantité de béton ?  
Cela dit, je suis végétarien ... 

Tu viens de parler de ta responsabilité en tant qu’artiste. 
J’aimerais bien mettre cela en relation avec ta conception 
des plantes en tant qu’actrices actives. Plusieurs de tes 
œuvres, et tout particulièrement les travaux qui s’occupent 
de plantes, thématisent régulièrement leur rôle en tant 
qu’actrices au sein de l’espace du pouvoir. Je pense par 
exemple à The Crown Against Mafavuke (2016), un film qui 
fait partie du Theatrum Botanicum et qui se passe dans 
une salle de tribunal. Mais dans d’autres travaux aussi, tu 
t’occupes régulièrement de la question de la manière dont 
l’autorité et le pouvoir, et donc aussi le pouvoir colonial, 
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se distinguent des savoirs et des pratiques préexistantes 
par la violence. Peux-tu en dire un peu plus sur la salle  
de tribunal comme lieu de l’action, et plus généralement 
sur les espaces du pouvoir dans lesquels les plantes appa-
raissent en tant qu’actrices ?

Je crois qu’il s’agit, pour moi, de penser avec les plantes 
d’autres formes de résistance. Dans le cas de Mafavuke Ngcobo, ce guérisseur et 
herbaliste indigène a été accusé en Afrique du Sud, en 1940, de stealing from 
the West pour avoir utilisé dans ses préparations des plantes européennes,  
y intégrant ainsi des connaissances européennes, ce que lui interdisaient les 
lois du régime d’apartheid. J’ai délibérément choisi de filmer la reconstitution 
du procès dans une salle de tribunal historique, à savoir le Palace of Justice de 
Durban où, dans les années 60, s’est aussi tenu le Rivonia Trial, au terme duquel 
Mandela et ses coaccusés ont été déportés à Robben Island. Le bâtiment colo-
nial est devenu lui aussi une sorte de protagoniste dans le film, tout comme les 
plantes, pour soulever des questions plus importantes : Qui a droit à quel savoir ? 
Qui y a accès ? Quelles structures règlent ce droit, tant sur le plan conceptuel, 
légal et universitaire que du point de vue physique et architectonique ? Comment 
les plantes peuvent-elles abolir les limites humaines et les droits à la posses-
sion ? Dans le film suivant, Imbizo Ka Mafavuke (Mafavuke’s Tribunal) (2017), 
Mafavuke voyage dans le temps pour organiser de nos jours, avec d’autres 
guérisseurs, un tribunal qui examinera l’autre face de cette thématique, à 
savoir, comment l’industrie pharmaceutique occidentale d’aujourd’hui se sert 
du savoir indigène. Là aussi, les plantes jouent un rôle central, dans la tentative 
de trouver d’autres types de représentation et d’autres actrices pour aborder 
différemment les structures du savoir et du pouvoir.

Si tu permets, j’aimerais passer maintenant à un autre 
thème. Notre discussion prend place dans le cadre du Prix 
Meret Oppenheim, et cela a peut-être du sens de lire ta 
pratique à travers le prisme de cette merveilleuse artiste. 
Il y a naturellement des parallèles ; par exemple, Oppenheim 
a dans ses travaux de très nombreuses créatures hybrides 
qui ont aussi à voir avec des plantes et des fleurs. Ce qui 
me paraît néanmoins plus intéressant pour notre discus- 
sion, c’est le plan biographique. Meret Oppenheim a vécu 
en différents endroits, un peu comme toi. Mais elle a 
toujours essayé de se réinventer à chaque endroit et de 

s’enraciner dans la communauté locale, afin de laisser une 
empreinte par sa personnalité et par son travail. Est-ce 
que tu vois là un parallèle, ou dans quelle mesure Meret 
Oppenheim est-elle importante en tant qu’artiste pour 
toi ? Et peux-tu aussi parler un peu de ta propre biographie, 
qui comprend également plusieurs stations, et de la  
manière dont ces lieux t’ont influencé ?

Tu as déjà fait allusion aux merveilleuses créatures hybrides 
de Meret Oppenheim, peut-être qu’aujourd’hui on parlerait de more than  
human entanglements, là où une fourrure – dans l’exemple le plus célèbre – est 
aussi une tasse. Bien que mon geste soit moins animiste et que nous soyons 
aussi loin du contexte surréaliste de son œuvre, je perçois néanmoins une 
relation claire : sortir de l’anthropocentrisme et rétablir notre lien avec le 
non-humain ou le plus qu’humain. Sur le plan biographique, il y a certainement 
aussi un lien par la diaspora juive. Je crois que j’ai surtout été marqué par des 
endroits éloignés, où je n’ai jamais vécu mais d’où ma famille est arrivée en 
Suisse : la Pologne, l’Ukraine, la Hongrie. En même temps, ces lieux avaient 
également été refoulés à cause de la rupture, du traumatisme de la Shoah, et 
c’est peut-être pour cela qu’ils avaient une présence invisible, fantomatique. 
Jeune étudiant en art, je me suis alors rendu en Europe de l’Est pour une sorte 
de recherche de traces, laquelle a fortement marqué ma conscience de mon 
identité d’artiste et dont il est sorti, en 1995, un premier travail vidéo important, 
1942 (Poznan). À Zurich, où j’ai grandi, je me suis senti attiré par le Café 
Odeon et son illustre histoire : lieu de rendez-vous des intellectuels, artistes 
et écrivains européens qui avaient trouvé refuge en Suisse durant les deux 
Guerres mondiales, par exemple Else Lasker-Schüler, Karl Kraus, Klaus Mann 
et bien d’autres. Un intérêt qui a mené ensuite à l’ensemble d’œuvres In These 
Great Times (2008). Londres, où je me suis rendu à 18 ans pour étudier et où  
je suis resté croché plus de 20 ans, m’a naturellement aussi beaucoup marqué. 
La réunion de personnes de tous horizons, l’échange, le dynamisme de la 
scène artistique londonienne, mais également les thèmes et les approches qui 
y étaient présents avant d’atteindre d’autres endroits. Ce qui m’a aussi marqué, 
ce sont les séjours assez longs – souvent pendant des mois ou par étapes sur 
plusieurs années – en Égypte, en Arménie, en Afrique du Sud ou au Sénégal. 
Je ressentais le besoin de séparer de mon contexte personnel les questions  
de mémoire et de responsabilité qui me travaillaient et de les ouvrir à d’autres 
lieux. D’amples ensembles d’œuvres sont aussi nés de ces endroits. Simulta-
nément, une sorte de réseau de relations et de lieux de référence importants 
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pour ma pratique s’est développé, influant sur mon travail et ma manière d’y 
accéder. Ici encore, à Lisbonne, de nouveaux travaux liés au contexte spécifique 
sont nés au cours des deux dernières années ; ils me permettent de réfléchir  
à des questions translocales d’écologie décoloniale à partir d’une xylothèque 
lisboète (Reading Wood (Backwards), 2022) et d’élaborer de nouveaux dialo-
gues. Je crois que cette manière de fonctionner, liée au contexte spécifique, à 
l’endroit où je me trouve, tout en étant nomade, a sans nul doute à voir aussi 
avec mon histoire personnelle ou familiale. 

Meret Oppenheim est présente en arrière-plan de notre 
conversation comme une sorte de fantôme. Sa biographie 
résonne dans l’histoire de ta famille et dans la profondeur 
de sa relation avec divers lieux. Les fantômes sont égale-
ment très présents dans tes travaux, comme quelque chose 
qui est là mais qu’on a en fait essayé de rendre invisible  
ou qu’on ne voit pas. Tu insistes sans relâche pour qu’on 
voie tout de même l’invisible, pour donner de l’espace aux 
traces, aux ruines et aux blessures psychiques. Cela trans- 
paraît très fortement dans ton histoire familiale et dans 
tes voyages en Europe de l’Est, mais aussi, justement, dans 
les lieux que tu choisis. Par exemple la pierre dérobée, qui 
vient en fait d’une église arménienne et qui, après le géno-
cide des Arméniens, a été réutilisée pour un autre édifice. 
J’ai trouvé très belle la manière dont tu as décrit cette 
continuité à travers différents endroits, ton intérêt ou ta 
pratique de la reconnaissance de ce qui n’est ici que latent.

Nous devons faire face aux fantômes du passé, à ce refoulé. 
Il s’agit là de nous interroger sur le présent, où il apparaît clairement que  
le passé, justement, n’est pas passé. Il n’est pas derrière nous, il nous hante, juste- 
ment, par le truchement de ces fantômes. Avec le temps, cela s’est articulé 
dans mon travail de différentes manières. L’exemple des pierres que tu cites : 
elles venaient de l’ancien monastère arménien de Surb Karapet, en Anatolie 
orientale, que l’armée turque a fait sauter, dans les années 60, quand la Turquie 
a voulu effacer toute trace du passé arménien. Ensuite, une communauté 
kurde a édifié à cet endroit un village et intégré ces pierres dans les maisons. 
Il y a donc toujours une localisation du passé, une présence latente qui 
s’adresse à nous, nous pose des questions. L’histoire ne s’arrête d’ailleurs pas 
là. Dans les années 90, pendant le conflit entre la Turquie et le PKK, le village 

kurde a lui aussi été attaqué. Ma vidéo Holy Precursor (2011) tente d’approcher 
ces cycles de violence. Il me semble inévitable d’affronter les fantômes, cet 
unfinished business from the past dont parle Avery Gordon, car sinon l’histoire 
se répétera. Dans ma pratique, je tente d’établir une sorte de dialogue, une 
discussion avec ces fantômes, que ce soit en Pologne ou en Arménie, à Jérusalem 
ou en Afrique du Sud, où les plantes font aussi office de fantômes et peuvent 
créer ce lien actif entre passé et présent. Par exemple, dans la série The Memory 
of Trees (2016), je me suis intéressé à l’histoire de certains arbres d’Afrique du 
Sud, qui est très violente. Un arbre où les esclaves étaient pendus est toujours 
là, il a été à la fois acteur forcé et témoin de la violence. Et pour revenir plus 
concrètement à la latence, c’est-à-dire à ce qui est présent dans le subconscient, 
mais peut-être pas perçu. Il s’ouvre aussi ici, naturellement, un problème de 
représentation, comment trouver la bonne image, c’est pour moi une question 
essentielle. Comment représente-t-on quelque chose qui n’est pas du tout 
réellement visible, comment peut-on le rendre perceptible ?

Éprouves-tu comme une responsabilité de l’artiste ce  
besoin de formuler des images et de les générer précisément 
pour ces fantômes, ces thèmes ou ces histoires qui ne sont 
pas tangibles ? Tu as aussi affronté très tôt des thèmes 
postcoloniaux, par exemple celui de la restitution, en 
2007/2008, avec ton travail sur les bronzes du Bénin. Dans 
quelle mesure le contexte londonien a-t-il influé sur l’éveil 
de ton intérêt pour ces thèmes ? Aurait-il même été pos-
sible de développer en Suisse une pratique comme celle 
que tu as aujourd’hui ?

C’est clair, à Londres, l’héritage de l’Empire est perceptible 
à de nombreux niveaux, ne serait-ce que dans la composition même de la 
population. Malgré un discours actif sur les thèmes postcoloniaux dans les 
années 90 et au début des années 2000, le thème de la restitution était toutefois 
assez peu présent. Si bien que l’origine du Benin Project (2007/2008) était en 
fait une autre, s’inscrivant dans ma réflexion sur les questions de mémoire de 
l’Holocauste dans ma position de survivant de la troisième génération, autre-
ment dit, à une époque où les témoins directs disparaissent et où un nouvel 
accès à travers le présent devient essentiel. Simultanément, je ressentais le 
besoin de sortir du lien biographique direct et de considérer ces questions de 
la responsabilité du présent vis-à-vis de l’Histoire dans un contexte plus large.  
Je me suis donc décidé pour une invitation non pas à travailler sur l’art spolié 
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durant la Shoah, mais sur les bronzes du Bénin, qui sont exposés de manière 
très ostensible au British Museum et qui proviennent de l’une des plus 
grandes spoliations culturelles de notre temps. Pillés par les Britanniques, à la 
fin du XIXe siècle, dans le Royaume du Bénin, l’actuel Nigéria, ils sont exposés 
aujourd’hui dans les plus grands musées du monde, de Paris à New York, 
mais aussi à Zurich, au Musée Rietberg. La question de notre responsabilité à 
l’égard de ces objets en tant que visiteuses et visiteurs de ces musées est de- 
venue pour moi cruciale. Quelle position prenons-nous face à cet art spolié ? 
À Londres, cette question est devenue encore plus brûlante pour moi. Mais,  
à l’époque, personne ne parlait encore de restitution, le sujet n’était pas encore 
entré, comme ces dernières années, dans le discours général. Dans mon film 
The Visitor (2007), on me voit avec le roi du Bénin d’alors et un groupe de chefs, 
et nous discutons très directement de restitution. Mais pour moi en tant 
qu’artiste (et non comme activiste politique direct), restitution ne signifie pas 
seulement le retour physique au lieu d’origine, mais aussi la nécessité de trou- 
ver diverses formes de justice et de réparation, de reconnaître le passé et, au 
sens figuré, de ramener le souvenir dans l’Histoire. Donc trouver des images 
pour nos fantômes est une part importante de mon travail.

Le dernier point que tu as abordé est extrêmement impor- 
tant et se rattache à ce que tu as évoqué auparavant, 
quand nous parlions des plantes dans le contexte de la loi. 
Penser à la plante comme actrice est peut-être un moyen 
de parler d’autres types d’approche et de produire des formes 
alternatives non seulement de protestation, mais aussi  
de justice. Cette forme de restitution « étendue » est directe- 
ment liée à une reconnaissance du passé et à l’esquisse 
de formes alternatives de possession et d’équité. Cette 
complexité qui se révèle dans la réflexion et dans l’approche 
de ces thèmes se reflète dans la nature de tes travaux, 
qui consistent en de nombreux éléments divers qui sont 
aussi, d’une certaine manière, des pièces mobiles pouvant 
sans cesse être mises en relation les unes avec les autres  
de diverses manières. Quand tu exposes tes travaux, tu 
rassembles des fragments. Ainsi, tu prêtes aux visiteuses 
et aux visiteurs la faculté de penser par eux-mêmes et 
tu les invites à créer des liens et à se mouvoir dans ces 
espaces en apportant leur propre contribution.

Je crois que cette manière de travailler et d’exposer s’est 
cristallisée quand j’ai réalisé qu’il n’existe pas de réponses simples et claires  
à ces questions complexes. On ne peut pas traiter ces thèmes de manière ex- 
haustive dans une œuvre monolithique, tout comme la restitution n’est pas 
achevée lorsqu’on rend un objet. La recherche a toujours pour effet de révéler 
de nombreux aspects et facettes importants, qui doivent être examinés de 
plus près. On ne peut pas exiger d’un travail qu’il rende justice à tout cela. C’est 
ainsi que naissent tous ces cycles d’œuvres modulaires avec des travaux qui 
sont liés entre eux. À Benin City, par exemple, je n’ai pas seulement tourné le 
film The Visitor. Le groupe d’œuvres comprend aussi l’installation vidéo 
Lost Wax (2007/2008), qui montre la technique du coulage du bronze telle 
qu’elle est encore pratiquée aujourd’hui, et 110 Years (2007), une compilation de 
cartels des bronzes du Bénin qu’on pouvait voir depuis 1897 dans les musées 
occidentaux, et qui est devenue une série de textes imprimés. Étant composée 
de nombreuses parties, l’œuvre reste ouverte, ce qui se transmet également à 
l’assistance, qui participe ainsi à la réflexion et qui est invitée à rassembler des 
éléments et à faire des liens pour qu’une sorte de transfert de responsabilité 
puisse peut-être aussi avoir lieu. Pour moi, cette complicité des observateurs, 
comme Pasolini l’a expliquée à propos des lecteurs d’un scénario (comme d’une 
chose intermédiaire, « inachevée ») est d’une importance capitale ; le travail n’est 
achevé (ou, justement, repris) que par celles et ceux qui l’observent. 

Cette complicité se reflète dans la manière kaléidoscopique 
dont tu exposes tes œuvres dans l’espace. Ici, les relations 
entre les travaux ou les constellations de travaux sont 
choisies et construites avec soin afin de mettre en place 
des dialogues constructifs, mais aussi de soulever des 
questions. Ta méthode en tant qu’auteur est très fortement 
fondée sur la recherche, une recherche proche d’ailleurs 
des méthodes universitaires. Néanmoins, ta propre per- 
sonne revient sans cesse dans ton travail, comme brève 
apparition, mais également comme sujet principal. Il 
m’intéresserait de savoir comment tu te positionnes en tant 
que personne dans ton travail ou dans ce kaléidoscope  
de thèmes et de formats, et pourquoi tu te mets toi-même 
régulièrement en scène dans tes travaux. Beaucoup de 
tes œuvres naissent dans des processus collectifs que tu 
lances et diriges. Es-tu toi-même présent dans ces travaux 
pour mettre en évidence ta manière de travailler ?  
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Ou est-ce qu’il y a aussi là un soupçon de coquetterie ?

(Il rit.) Je crois qu’il s’agit de me positionner dans et avec mes 
travaux. Je prends position sur des questions, j’affronte délibérément des thèmes 
depuis ma position et cela, je ne veux pas le cacher. Qui suis-je par rapport  
à ce thème ou à ce lieu ? Donc, par exemple, qui suis-je en tant qu’Européen en 
Afrique du Sud ou qui suis-je dans 1942 (Poznan) (1995), un de mes premiers 
travaux, en Pologne, dans ce qui était autrefois une synagogue et que les nazis 
ont transformée en piscine en 1942 ? J’étais physiquement présent et ma  
présence, mon positionnement, livrent une sorte de témoignage. Cela s’articule 
néanmoins toujours différemment, à la piscine je ne suis pas moi-même visible, 
mais le mouvement de la caméra est embodied (personnifié), une rotation  
à presque 360 degrés qui est une sorte de prosternation inversée. Dans The 
Visitor, au Bénin, je suis précisément un visiteur venu d’Europe. C’est presque 
un cliché, un tel Européen dans un palais royal africain, et il y a aussi eu  
une sorte de performance, dans laquelle nous avons joué des rôles. Je voulais 
assumer ce rôle, cette performance, et aussi en rendre ainsi visible le côté 
problématique. Il est clair que je ne suis pas un observateur invisible et objectif 
du monde. Dans les films en Afrique du Sud, où j’ai élaboré le script avec 
d’autres personnes et développé ensuite avec les actrices et les acteurs une 
sorte de théâtre épique brechtien, j’étais peut-être une sorte de médium ou de 
raccord, et là il m’a semblé qu’une brève apparition à la Hitchcock, qui brise 
aussi l’illusion de la situation, était d’une certaine manière appropriée. Dans 
un autre travail, Learning from Artemisia (2019), que j’ai élaboré au Congo 
avec une coopérative de femmes, ce sont de tout autres questions de repré-
sentation qui étaient importantes. Que puis-je montrer de là-bas pour ne pas 
répéter les clichés sur l’Afrique ? Cette réflexion sur moi-même a donné une 
sorte de lettre vidéo dans laquelle je suis présent en tant qu’« auteur ». Donc, 
d’une certaine manière, il ne s’agit jamais de moi-même, de ma personne, mais 
plutôt de mes rôles et de comment je me positionne avec et dans mon travail.

Pour que cela devienne aussi visible ...

Exactement. C’est peut-être aussi pour cette raison que 
cela passe le plus souvent par des travaux vidéo. Mais ma recherche et mon rôle 
en tant qu’artiste s’articulent dans différents médias, où ils deviennent visibles 
autrement. Que ce soit la photographie, l’impression, le son, l’installation, le 
positionnement se fait ici différemment, également par le choix des médias et 
ma façon d’y recourir. Et sûrement aussi dans la collaboration avec d’autres. 

À quel point est-il important pour toi que tes œuvres 
naissent dans un « espace social » ? Et quel écho tes travaux 
génèrent-ils dans cet espace lorsqu’ils sont finis et exposés ?

L’échange est fondamental dans ma pratique et souvent il 
y a un aspect collaboratif, des processus communs avec d’autres interactions. 
Une œuvre ne naît jamais dans le vide, seul dans mon atelier, elle se développe 
de manière dialogique, dans le monde, en un endroit donné. Autrement dit, il  
ne s’agit pas seulement de mon regard ou de mon opinion, mais il y a toujours 
d’autres voix qui prennent la parole : je ne veux pas parler pour les autres, mais 
avec eux. Par conséquent, le feed-back fait déjà partie de ce dialogue durant le 
processus de création. Mais également une fois que l’œuvre est terminée, l’écho 
sur place en est une partie essentielle. Que signifie un travail là où il est né, et 
pas seulement dans le contexte artistique international ? Quand j’ai élaboré pour 
Manifesta 12 à Palerme une installation vidéo (Wishing Trees, 2018) où il s’agis-
sait à la fois de l’activisme féministe anti-mafia des années 90 lancé par Simona 
Mafai mais tombé dans l’oubli et de l’immigration africaine, les réactions des  
Palermitains m’ont beaucoup touché, le sentiment d’avoir trouvé le ton juste, 
d’avoir contribué à rendre visible et audible quelque chose d’important. Parce que, 
souvent, je ne travaille pas directement sur des thèmes importants mais, 
comme j’y ai déjà fait allusion, je les aborde par la bande – en passant, par 
exemple, par le rôle des plantes en tant que moteur du nationalisme botanique 
ou de la diplomatie florale dans le régime d’apartheid en Afrique du Sud, dont 
nous parlions tout à l’heure –, de nouvelles approches et perspectives s’ouvrent 
aussi sur le plan local, ce qui a souvent été observé dans la réception de Theatrum 
Botanicum en Afrique du Sud. Le grand écart entre le contexte local et le 
contexte international n’est cependant pas toujours facile. Dans le cas de 
Learning from Artemisia, il y a eu une première version pour la Biennale de 
Lubumbashi, où ce travail est né, et une version remaniée pour les expositions 
ultérieures à l’étranger. Certaines images qui ont un sens sur le plan local 
prennent ailleurs une autre signification. 

La temporalité est, sous ce rapport, un facteur important. 
Tu as déjà parlé de la manière dont, par sa lente croissance, 
une plante peut se présenter comme témoin de l’histoire. 
La temporalité se reflète également dans ton travail, qui 
vise toujours le très long terme. Et tu travailles aussi sou-
vent avec des médias basés sur des paramètres temporels, 
comme la vidéo, la performance, l’audio ou des publications 
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qui, quand on les feuillette, se suivent linéairement.  
La temporalité est un élément fondamental de ta pratique.

La durée et la durabilité nous échappent de plus en plus. 
C’est peut-être une tâche de l’art, tel que je le conçois, que de retrouver d’une 
manière ou d’une autre cette relation. Les installations et les médias qui sont 
fonction du temps produisent une temporalité immédiate, ils génèrent un lieu 
où l’on peut rester plus longtemps et mener une réflexion. Mais les médias 
non temporels tels que le dessin et la photographie, qui jouent tous deux un 
rôle important dans mon travail, sont également inscrits dans une temporalité. 
Mes processus de travail, qu’il s’agisse de recherche ou de dialogue et de 
collaboration avec d’autres, nécessitent déjà par eux-mêmes beaucoup de temps. 
Par exemple, pour Unmade Film, fonder à Jérusalem avec un groupe de musi-
ciens une sorte de collectif artistique pour ensuite élaborer ensemble la bande 
sonore d’un film qui n’existe pas, ou l’échange prolongé avec des psychologues 
à Jérusalem et en Cisjordanie, qui a ensuite conduit, là aussi, à un autre travail. 
Une pratique de ce type s’inscrit déjà par elle-même dans un temps relative- 
ment long, ce qui se reflète à son tour dans la recherche des images et la manière  
de vivre le travail. Elle ne peut pas se consommer en un coup d’œil et se refuse 
d’une certaine manière à notre façon habituelle, fiévreuse, de consommer les 
images. S’engager dans quelque chose et prendre le temps est une condition 
essentielle de durabilité et nous ouvre à de nouvelles expériences et formes 
de conscience. 
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Here we are, conversing online from three different places, 
as the year draws to its close. Giovanni, you are in the 
Kunst Halle Sankt Gallen. I’m speaking from Cairo, where 
I work at the Contemporary Image Collective (CIC). And 
you, Uriel, are at your studio in Lisbon, which has been 
your main live-work base for the last few years. You have 
just come back from the Kochi Biennale, where you have 
work on show. How would you describe the current state of 
your practice and the questions and reflections it entails?

My stay in Kochi was very nice, but not without its compli- 
cations, because the exhibition opening had to be postponed. I was excited  
to show there a new stage of a work that I had been developing in Switzerland 
since 2020 and which was first exhibited at Kunsthalle Nairs in the Lower 
Engadine in early 2022. The work is about alpine plants that are changing their 
habitat, moving ever higher up, due to global warming. This phenomenon is 
even more pronounced at higher altitudes than elsewhere. My invitation to the 
Kochi Biennale arrived already in 2020, so I conceived this work translocally 
from the outset. My aim was to conduct related research in the Swiss Alps 
and the Himalayas and then connect the two. Clearly, we have to address climate 
change on a planetary scale; but this also means that we must make connec-
tions between different places with phenomena in common. In Switzerland, 
during the pandemic, I managed to accompany a researcher from the Swiss 
National Park on her survey of the Gorihorn in the Lower Engadine; but since 
field work of that sort was impossible in South Asia during that time, I had 
to change my approach and work remotely with material I could find online. 
This, in turn, was reflected in the work, which consists of drawings and sat-
ellite photographs as well as a 30-metre strip of 120 monochrome images, in 
which the warming of the Himalayas over the last 120 years is portrayed as  
a spectrum of colour, from initial blues to the darkening reds of the last forty 
years. Together with the video and silkscreen print made in Switzerland, 
the installation is an attempt to find new ways of depicting climate change 
– beyond the spectacle-driven media images of floods and fires; namely by 
focusing on plants.

Which have become commonplace?

Plants are definitely commonplace; but plants are also  
easily overlooked, and even more so at over 3,000 metres, where people don’t just 
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happen to walk by. We often see the vegetal realm simply as a backdrop to our 
own existence, and plants as passive and immobile extras. But here they are, 
migrating upwards – due to climate change – to establish new habitats. This 
happens at a particular pace. It’s a much slower process than what happens 
with a forest fire or a flood, say. And yet the scale of the shift up there, and just 
how many new plants have settled there, is quite alarming. These changes also 
allow conclusions to be drawn about the situation at lower altitudes.

You’ve touched here on a lot of issues pivotal to your work. 
Can you tell us more about your relationship to plants  
or vegetation, the subjects that you have consistently put 
centre-stage in your projects over the last few years? A 
recent publication of yours even has the title Conversing 
with Leaves (2020). To what extent is Uriel Orlow a “plant 
whisperer”?

I see myself more as someone who listens to plants. But 
either way, it’s true that plants have been a major focus in my work for some 
time now.

Are you conscious of a turning point, of a moment in your 
artistic biography, when plants crept into your work as 
protagonists or as a major theme?

There is a back story of sorts. When I was working in 
Jerusalem on Unmade Film (2012/2013), I came across a collection of stereo- 
scopic glass plate negatives of the flora of Palestine, commissioned in the 
1920s by the American Colony in Jerusalem. Each negative shows two images 
of a single local plant, side by side, in a kind of proto-3D technology. I was 
struck by this duplicity, which from today’s perspective could be read as a 
harbinger of the partition of the country; for nowadays we speak of the flora 
of Israel and the flora of Palestine, even though the two are, of course, one 
and the same. Also, time and the storage conditions had partially corroded 
the glass negatives. I had a feeling that there was something to these images 
of plants – a historical connection. However, in the work that ensued in 2012, 
Double Vision (Native Plants), I hadn’t yet fully grasped the extent of this 
entanglement. The decisive moment came two years later, when I was invited 
to Cape Town for a brief research residency. After a meeting, which happened 
to take place in the café in the National Botanical Garden, I visited the garden 

itself and noticed that the labels next to the plants were all in English and Latin, 
although South Africa has eleven official languages. That was an eye-opener.  
I realised that the plants there are witnesses to the history of European colo- 
nialism. They were collected by European botanists on scientific expeditions 
then renamed and fed into the European classification system, while indige- 
nous forms of knowledge and naming were suppressed. This was the starting 
point for my engagement with plants as actors in their own right and not just 
as a backdrop to human history.

You’ve mentioned Palestine and South Africa, two politi- 
cally charged places on which you take an unambiguous 
stand. It is ineluctable, for you, to express yourself politi- 
cally as an artist. How is this engagement with political 
and social issues expressed in your work on plants?

I don’t see myself as being an artist in a parallel world. I 
create images in and of our world, so I am inevitably entangled with a politics 
of representation as well as with political, historical, social and aesthetic 
realities. But that doesn’t necessarily mean tackling the political head-on. 
Early on in my practice I became interested in events on the margins of history 
and politics, off the beaten track, in so-called blind spots, where we expect  
to find little of interest, because the focus lies elsewhere, but where, perhaps 
for that very reason, a lot of connections can be made. My strategy has often 
been a sideways, “oblique” approach, in order to acknowledge how history still 
resonates in the present, and to include forgotten episodes and places, and 
other players as well. Plants, for instance. So, that epiphany I had in Cape Town’s 
botanical garden led in the subsequent years to a whole string of projects 
dealing with colonial entanglements of South Africa and Europe; they came 
together under the umbrella of Theatrum Botanicum (2015–2018), the body 
of work exhibited, among other places, at the Kunst Halle Sankt Gallen – with 
you, Giovanni. But it also became clear, that this wasn’t an idea I could wrap  
up in just one project. I realised that plants play a role at many levels, and so 
various artistic strategies are needed. For example, I began recording local 
plant names all over South Africa, in a dozen indigenous languages. This audio 
archive then became the 8-channel sound installation What Plants Were 
Called Before They Had A Name (2015–2018), a kind of audio-dictionary of orally 
transmitted plant names that had been overshadowed by Western nomen- 
clature. My interest was also spurred by the story of the garden that Nelson 
Mandela and his fellow inmates on Robben Island created during their eighteen 
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years of incarceration, and the role it played in history – for example, as a 
hiding place for Mandela’s biography Long Walk to Freedom (1994), which he 
wrote while in prison. That became the installation Grey, Green, Gold (2016–
2017). I also started to work with archive material from apartheid-era South 
Africa, where the use of plants for political ends is evident in the form of 
what could be called flower diplomacy and botanical nationalism (The Fairest 
Heritage, 2016–2017). And I worked on geraniums in Switzerland, which 
originated on the Cape yet have not only been mis-identified and naturalised 
in our climes but almost elevated to a national symbol (Geraniums Are Never 
Red, 2018–2020).

Giovanni, in our preliminary talk you spoke of the personal 
conflict faced by any artist who thinks and acts globally 
with regard to working with plants and climate change in 
the context of a globalised art world. What did you mean 
by that?

It’s something that came up in my conversation with Uriel. 
How can ecological issues and a political stance be trans-
lated into art forms without being caught up in contra-
dictions? Specifically in your work, Uriel, is it possible to 
act and circulate globally – to travel a lot and leave a big 
carbon footprint – without losing credibility? I know that 
you don’t ignore this paradox – so how do you handle the 
issues it brings up?

I am aware of these contradictions of course, and there 
are no simple answers. I always try to bear in mind how and where I am 
working, and what my position is in each respective context. What forms of 
sustainability can I introduce into my practice – not only in ecological terms, 
but also at a social level. Time plays an important role in this. I consciously 
take the time for longer stays as well as for field studies and encounters, which 
often lead to collaborations that are fundamental to my practice. This not 
only makes sense ecologically, but also enables me to enter into and respond 
to an existing ecosystem. The Covid pandemic made clear that these kinds of 
encounter are severely limited, whenever face-to-face meetings are not possible. 
In consciously positioning myself as neither a tourist on a flying visit nor  
a neo-colonial “cultural extractivist”, I try to inhabit the complex in-between 
space forged by the persistent entanglements of Europe and its former colonies.  

Not that this resolves issues tied up with my privileged position or the  
(non-) sustainability of travel; rather I try to consciously face these questions 
with a sense of responsibility. Everything we do has a carbon footprint, 
including this conversation, by the way, which relies on the energy-devouring 
server farms of Zoom and Google Docs being cooled 24/7. I do believe that  
we need to take a holistic approach to ecological responsibility as a society 
– because climate change and biodiversity loss are structural problems; their 
systemic causes need to be addressed by all of us, together, and not only 
individually. This means that we have to ask, say, how much and what kinds of 
travel can we afford, globally speaking. Or how much concrete for new buildings, 
and how much meat consumption (given that meat production, incidentally, 
emits the same amount of CO2 as all forms of transport combined). – I am a 
vegetarian, by the way ...

You spoke just now of your responsibility as an artist. I 
would like to take up this point in relation to your concept 
of plants as active agents. Various works of yours, in par- 
ticular those that deal with plants, recurrently address the  
role of the plant as an actor or agent within spaces of power. 
One example is the film The Crown Against Mafavuke 
(2016), which unfolds in a courtroom and is a part of your 
Theatrum Botanicum. But in other works, too, you repeat-
edly address the matter of how authority and power, and 
thus also colonial power, violently dissociate themselves 
from the knowledge and practices that prevailed before 
them. Can you say something more about the courtroom 
as a locus of negotiation and, generally, about the spaces of 
power in which plants feature as actors?

My aim is to think with plants about different forms of 
resistance. Take the case of Mafavuke Ngcobo, for instance, an indigenous 
healer and herbalist, who was accused in 1940 of incorporating in his concoctions 
“European” plants and “European” knowledge, which was expressly outlawed 
for any Black South African under apartheid: his ostensible crime, in other words, 
was “to steal from the West”. I specifically chose to film the re-enactment of  
his trial in a historic courtroom, namely the Palace of Justice in Durban, the 
setting in 1963/64 for the Rivonia Trial that banished Mandela and his co- 
defendants to Robben Island. Thus, just like the plants, the colonial building 
became a protagonist in the film and raised some broader issues. Who has the 
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right to what knowledge? Which structures govern this right – conceptually, 
legally and academically as well as in physical-architectural terms? How can 
plants override or rescind human boundaries and claims to ownership? In 
Imbizo Ka Mafavuke (Mafavuke’s Tribunal), the sequel released in 2017,  
Mafavuke travels through time to the present day, to organise with other healers 
a tribunal at which the flip side is to be called into question, namely the appro-
priation and subsequent patented use of indigenous knowledge by the West’s 
modern pharmaceutical industry. Here, too, plants played a pivotal role in my 
attempt to find other kinds of representation and other actors, so as to forge a 
different approach to power structures and knowledge systems.

Now I’d like to pursue a different thread entirely. As this 
discussion is taking place in the context of the Prix Meret 
Oppenheim, it might make sense to examine your prac-
tice in the light of that wonderful artist. There are parallels 
of course, for Oppenheim featured in her work many 
hybrid creatures that were likewise bound up with plants 
and flowers. But the biographical details are of even 
greater interest, or so it seems to me. Meret Oppenheim 
was quite the nomad, living here, there and everywhere, 
a bit like you. Yet she consistently endeavoured to dis-
cover herself afresh in each new context and also to put 
down roots in the local community, so as to leave on it 
an imprint of her personality and her work. Do you see 
any parallels here? Or: to what degree, if any, is the artist 
Meret Oppenheim of relevance to you? And could you 
perhaps tell us a little about how your own biography 
has unfolded at various spots on the globe, and how these 
have influenced you?

Well, you’ve already mentioned Meret Oppenheim’s mar- 
vellous hybrid creatures, which we would perhaps speak of today in terms of 
“more-than-human entanglements”, for example – when an animal fur is also 
a cup and saucer. Although my ductus is less animistic and also at a distance 
from the surrealist context of her work, I still sense a clear affiliation: namely 
the wish to go beyond anthropocentrism and restore our relation to the 
non-human and more-than-human worlds. In biographical terms, there is 
certainly a connection through the Jewish diaspora. I think that I’ve been 
shaped first and foremost by places I have never lived in, but from where my 

family migrated to Switzerland: Poland, Ukraine and Hungary. But these places 
were also pushed aside and forgotten because of the caesura, the trauma of 
the Shoah, and this is perhaps why they became an invisible, ghostly presence. 
Then, as a young art student, I travelled to Eastern Europe, sort of on a quest 
for my roots; and this had a huge influence on my becoming an artist and also 
prompted, in 1995, my first significant video work 1942 (Poznan). In my 
hometown, Zurich, I felt drawn to the Café Odeon and its illustrious history 
as a meeting place for those European intellectuals, artists and writers who 
found refuge in Switzerland during the two world wars – such as Else Lasker- 
Schüler, Karl Kraus, and Klaus Mann, to name but a few – and this interest 
led to the body of work In These Great Times (2008). London, where I went to 
study when I was eighteen and subsequently remained for over twenty years, 
also hugely influenced me, of course: the meeting of people from all over the 
globe, the exchanges, the dynamic art scene as well as the themes and ap- 
proaches which crop up there before spreading elsewhere. I was influenced 
also by lengthy stays in Egypt, Armenia, South Africa and Senegal – often, 
lasting for months, or for recurrent periods over several years. Over time, I felt 
the need to move on from my personal background and the issues of memory 
and responsibility that first preoccupied me, and to examine these questions 
instead in the light of other contexts – in which I ultimately created extensive 
bodies of work. These points of reference and personal networks, which have 
influenced my work and my artistic approach, have become threads in a social 
fabric that is vital to my practice. Likewise, here in Lisbon, new context- 
specific works have emerged that enable me to engage with translocal questions 
of decolonial ecology, and to develop new dialogues, prompted by a local wood 
library from the early 20th century: Reading Wood (Backwards) (2022). I guess 
this way of working – context-specific, site-specific and yet also nomadic – is 
definitely related to my background.

Meret Oppenheim is present here as a kind of ghost, 
hovering over this conversation. There are echoes of her 
biography both in your family’s history and the depth 
of your relationship to different places. Also, ghosts or 
spirits are very commonplace in your work, as a presence 
that others have often tried to render invisible, or to not 
see. Time after time, you insist on seeing what is invisible, 
on rescuing traces, ruins and psychic wounds from the 
brink of oblivion. This resonates very strongly with your 
own family’s history and your travels in Eastern Europe, 
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as well as with the places or objects you choose to highlight. 
For example, the stolen stones that actually came from  
an Armenian church and later, after the Armenian genocide, 
were incorporated in other buildings. I really like how you 
describe such continuities by referencing different places,  
and too, your interest in, or practice of, acknowledging 
what is merely latent.

We have to face the ghosts of the past, we have to acknowl- 
edge what has been repressed. This also means confronting the present and 
accepting that the past is not past. It is not over. It haunts us – the “haunting” 
continues, precisely through these ghosts. This has been articulated in my 
practice in various ways, over the years. Take the stones you mentioned: they 
are from Surb Karapet, a former Armenian monastery in Eastern Anatolia, 
which was blown up by the Turkish army in the 1960s, when Turkey was hoping 
to erase all traces of Armenian history. Afterwards, a Kurdish community 
built a village on the site and integrated the stones into their houses. So, the 
past is still present: it is a latent presence that speaks to us now, and asks 
questions, demands something from us. And nor does the story end there, for 
the Kurdish village was attacked in turn, during the PKK conflict in Turkey  
in the 1990s. My video Holy Precursor (2011) takes up these cycles of violence. 
We can’t get around these ghosts, this “unfinished business from the past”,  
as Avery Gordon calls it, because otherwise, history repeats itself. In my prac- 
tice, I try to create a kind of dialogue, a confrontation with these ghosts,  
be they in Poland or Armenia, Jerusalem or South Africa; and plants, too, can 
be ghosts, forging a living connection between the past and the present. The 
series The Memory of Trees (2016), for instance, stems from my interest in the 
history of certain trees in South Africa, a history wracked by violence. A tree 
from which slaves were hanged is still standing; it played a role in acts of vio- 
lence and is a witness to that era. And, to return more specifically to latency, 
that is, to what is subliminally present but is perhaps not consciously regis- 
tered: for me this is also a problem of representation; how to find images, how 
to represent something that is barely visible? How to create a palpable expe-
rience for the viewer?

Do you feel it’s the artist’s responsibility to formulate such 
images, to generate images of these intangible or immate- 
rial spirits, themes and stories? You dealt with postcolonial 
issues, such as restitution, very early on, making a work 

on the Benin bronzes in 2007/2008. To what extent did 
living in London drive your interest in postcolonial issues? 
Would it be at all possible, in Switzerland, to develop a 
practice such as you now pursue?

Of course, the legacy of empire makes itself felt in London 
on many different levels, not least in the city’s demographics. And yet, despite 
a nuanced discourse on postcolonial issues in the 1990s and early 2000s, 
the question of restitution was pretty much side-lined. The Benin Project 
(2007/2008) was initially prompted by my engagement with issues related to 
commemorating the Holocaust, from my standpoint as a third-generation 
survivor at a time when the people who personally lived through it – the 
contemporary witnesses – were disappearing (and of course, still are), which 
calls for a new approach via present concerns. At the same time, it felt urgent 
to step out of my direct biographical framework and examine the present 
generation’s responsibility vis-à-vis history from a broader perspective. So, 
when invited to engage with this I decided to work, not on art looted during 
the Holocaust, but on what is one of the biggest loots of modern times, namely 
the Benin bronzes, which are prominently on display in the British Museum 
in London. The Kingdom of Benin, in what is now Nigeria, was sacked by  
the British in the late 19th century and the bronzes have since been on show 
in the Western world’s major museums, from Paris to New York, as well as  
in Zurich’s Museum Rietberg. I was increasingly driven by the question of our 
responsibility towards such objects, as visitors to these museums. What are  
we to make of this looted art? And being in London made the question even more 
acute for me. At the time, however, no one in academia, the media or the 
museums themselves was talking about restitution – this has changed, finally, 
only in recent years. My film The Visitor (2007) shows me with the then King  
of Benin and a group of chiefs talking very openly about restitution. But for 
me as an artist (and not a direct political activist), restitution is not only 
about physically returning objects to their place of origin, but also about the 
need to find different forms of justice and reparation, to acknowledge the 
past and also, figuratively, to reinscribe memory in history. So finding images 
for these ghosts of ours is an important aspect of my work. 

The last point you made is incredibly important and it links 
up with what you were saying earlier when we were on the 
topic of the plant and the legal context. To take the plant 
as an actor and see things from its viewpoint is perhaps 
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a means to discuss new ways of accessing and producing 
alternative forms not only of protest, but also of justice. 
This form of “extended” restitution is directly tied up with 
acknowledgement of the past and a rethink of forms of 
ownership and justice. This complexity that emerges when 
reflecting on and accessing your topics is mirrored in the 
multifaceted character of your projects. They consist of 
various elements – or modular set pieces, rather – that are 
always to some degree presented in new constellations, 
in varying relations to one another. When you exhibit the 
works, you bring together fragments. This shows that you 
trust the visitors to an exhibition to think for themselves; 
and you expressly invite them to move through the venue 
as contributors and to join the dots themselves.

I think that this way of working and exhibiting emerged 
from the realisation that there are no simple, straight answers to these com-
plex questions. Just as the return of an object is never a complete restitution, 
these issues cannot ever be dealt with conclusively in a monolithic work. 
Research always turns up other important aspects and facets that deserve 
to be looked at more closely. You cannot expect a single work to cover all of 
this ground in one go. This is why I ended up making multiple artworks in 
modular bodies of work composed of interrelated parts. In Benin City I not 
only made the film The Visitor, but also the video installation Lost Wax 
(2007/2008), which shows the continuing contemporary practice of casting 
bronze, and 110 Years (2007), a series of prints based on historical museum 
labels that show us how the Benin bronzes have been seen in the West since 
1897. This multiplicity keeps the work open, so the viewers, in turn, are invited 
to bring their own thoughts to bear, to pull together elements and contexts, 
in what perhaps becomes a kind of transfer of responsibility. For me, this 
complicity on the part of the viewers – as Pasolini explained it in relation to 
readers of a screenplay (as an “unfinished” in-between thing) – is enormously 
important; it is the viewers who bring a work to completion and assume a 
shared responsibility.

This complicity is reflected in the kaleidoscopic way you 
exhibit your works in a space. Here, the cross-references 
or the constellations of various works are carefully chosen 
and arranged in such a way as to provoke constructive  

dialogue and raise questions. Your methodology as a writer 
is rooted in very thorough research – research that also 
approximates academic methods. Nonetheless, you repeat- 
edly make an appearance in your work, both in cameo 
roles and as the main protagonist. I would be interested 
to know how you position yourself as a character in your 
work or in this kaleidoscope of topic and formats, as well 
as why you repeatedly stage yourself in the work. Many 
of your projects ensue from collective processes that you 
initiate and lead. Are you present in the works in order  
to render visible your working methods? Or is there also a 
bit of vanity involved?

(laughs) I think it’s a matter of positioning myself in and 
with the works. I take a stand and I consciously address issues from my own 
position, and that is not something I want to hide. Who am I in relation to this 
issue or that place? Who am I, say, as a European in South Africa? Or who  
am I in 1942 (Poznan), an early work from 1995, set in a swimming pool in 
Poland that was a synagogue until the Nazis converted it in 1942? I was there, 
physically present, and the way I position myself in the space is a form of 
bearing witness. But then, the kind of presence is always articulated differently. 
For example, I am not actually visible in the swimming pool; rather, the 
movement of the camera, an almost 360-degree panning shot, embodies a 
reverse bow. In The Visitor, I am the visitor from Europe in Benin. It’s almost 
a cliché: a European in an African royal household, which involved a kind of 
performance, too, for which we assumed roles. I wanted to face up to this role, 
this performance, and in so doing, also to critique it and to make it visible. 
Clearly, I’m not an invisible, objective observer of the world. In the films in South 
Africa, for which I developed the script with other people and then worked 
with actors and actresses to create a kind of Brechtian epic theatre piece, I was 
perhaps a kind of medium or go-between; and the cameo appearance à la 
Hitchcock, in that case, seemed somehow appropriate, as a means to break 
the fourth wall (i.e., to shatter the theatrical illusion). Another work, Learning 
from Artemisia (2019), which I developed in Congo, with a women’s cooperative, 
raised equally important, yet quite different issues of representation. What 
can I show of Africa without perpetuating stereotypes? This self-reflection 
became a kind of video letter, where I am present as the “author”. It’s never 
really about myself, about me personally, but rather about my roles and how I 
position myself with and through the work.
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So that too becomes visible ...

Yes, exactly. Perhaps that’s why it’s most likely to happen 
in the video works. But my research and my role as an artist are articulated in 
other media, too, and rendered visible there in different ways. Be it photogra-
phy, print, sound, or installation, the positioning unfolds in various manners, 
depending on my choice and handling of the media – and on the collaboration 
with other people, certainly.

How important is it to you that your works are created in 
a “social space”? And what kind of echo do your works 
engender in this space, once they are completed and put 
on show?

Exchange is fundamental to my practice and there is often 
a collaborative aspect, shared processes with others, participation of various 
kinds. A work is never created in a vacuum, alone in the studio; it develops  
in dialogue, in the world, in a place. This means that it is never solely about my 
view or my opinion, but that other voices, too, have their say. It is important 
to me that I do not speak for other people, but with them. Feedback is a part 
of this dialogue, already during the creative process. And even once the work 
is finished, the in-situ echo is an important test. What meaning does a work 
have in the place where it was made and not only in the international art 
context? When I developed a video installation for Manifesta 12 in Palermo 
(Wishing Trees, 2018), which was about the feminist anti-mafia activism ini- 
tiated by Simona Mafai in the 1990s and since then long forgotten, as well as 
migration from Africa, the reactions of the Palermitani touched me deeply.  
I felt I had hit the right note, had helped prompt public recall of something 
important by making it visible and audible. Because, as I mentioned earlier, 
I don’t often work on important issues head-on but approach them rather 
obliquely – as in the case of plants’ role as drivers of botanical nationalism or  
flower diplomacy in apartheid South Africa, as we talked about earlier – and 
this tends to open up new approaches and perspectives also locally; this too, 
was noted in the reception of Theatrum Botanicum in South Africa.  
However, balancing the local and the international context is not always  
easy. With Learning from Artemisia, there was an initial version created in 
Lubumbashi, for the Biennale there, and a revised version for subsequent 
exhibitions abroad. Certain images that make sense locally are read very dif- 
ferently in other contexts. 

Temporality is an important factor in this context. For one 
thing, you have already mentioned how a plant, thanks to 
its slow growth, can serve as a witness to history. Then, too, 
temporality is reflected in your work, which is always very 
long term. And, thirdly, you often work with time-based 
media such as video, performance, audio and – given the 
linear sequentiality of turning pages – publications. Tem-
porality is a fundamental factor in your practice.

Duration and permanence are increasingly lost to us. 
Perhaps it is a task of art, as I understand it, to somehow regain this connection 
to the world. Installations and time-based media produce an obvious sense 
of time; they engender a place where people can stay for a while and engage 
with certain issues. But also non-time-based media such as drawing and  
photography, both of which play an important role in my work, are inscribed 
in a temporality. My working methods themselves, entailing research, dialogue, 
collaboration, and various media, take up a great deal of time: for instance, 
forming a kind of ensemble with a group of musicians in Jerusalem, for Unmade 
Film, then together developing a score, the film music, for a film that has not 
been made; or the lengthy exchange with psychologists in Jerusalem and the 
West Bank, which likewise led to new work. This kind of practice is itself  
already inscribed in an ongoing process over extended periods of time, which 
is reflected in turn in the process of finding images for this and in the viewer’s 
experience of the resulting work. Such art cannot be consumed at a glance 
and, in a sense, resists the fast-food image consumption we are used to.  
Engaging with something and taking time for it is the basis of sustainability 
as well as our key to new experiences and forms of consciousness.
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Die Parity Group 
im Gespräch mit Vera Sacchetti

Der Keim des Widerspruchs

PARITY GROUP

Aus Frustration, Unzufriedenheit und Wut entstand im Herzen des Departe-
ments Architektur (D-ARCH) der ETH Zürich die Basisinitiative Parity Group. 
2014 begannen die Diskussionen in einer Gruppe von jungen Lehrkräften und 
wissenschaftlichen Mitarbeiter · innen, die meisten von ihnen aus dem Ausland.  
Sie teilten die Überzeugung, dass sich die Dinge ändern mussten. Das D-ARCH 
nahmen sie wahr als Bildungseinrichtung, die auf langjährigen patriarchali-
schen Traditionen, intransparenten Verfahren und einer streng hierarchischen 
Machtdynamik beruhte und die weisse Männer privilegiert behandelte. Vor 
diesem Hintergrund war die Gruppe entschlossen, Paritäts- und Genderthemen 
auf die Tagesordnung des Departements zu setzen.

Die ersten Treffen – organisiert per E-Mail und in Gesprächen zwischen den 
Vorlesungen, in Büros, im Kopierraum oder sogar in der Mensa – veranlassten 
die Gruppe im Jahr 2015, eine Petition für die Aufnahme von Paritätsthemen 
am D-ARCH an die Departementskonferenz zu richten. Dies war die Geburts- 
stunde der Parity Group, die sich ganz pragmatisch nach ihrem Hauptanliegen 
benannte. Im nächsten Schritt wurden 2016 die Parity Talks ins Leben gerufen, 
ein Symposium zu den Themen Diversität und Geschlechtergerechtigkeit, das 
seither vom D-ARCH finanziert wird und jährlich am 8. März, dem interna-
tionalen Frauentag, stattfindet.

An einem kalten Morgen im Januar 2023 traf ich mich mit der Parity Group auf 
neutralem Boden in Zürich, abseits der Institution, in der sie entstanden war, 
um mich mit den Anwesenden über die vielen Meilensteine in der Geschichte 
des Kollektivs zu unterhalten. Drei «Generationen» von Parity-Group-Mitglie- 
dern hatten sich versammelt: Gründer · innen der Gruppe, gegenwärtig Studie- 
rende und jene dazwischen. Das Gespräch verlief in aller Offenheit und ermög- 
lichte den Austausch von Perspektiven und Hoffnungen. Auch schreckte  
niemand davor zurück, die Schwierigkeiten und Kämpfe zu thematisieren, mit 
denen sich die Gruppe im Lauf der Jahre konfrontiert sah. Als das Gespräch 
vorüber war und wir an jenem Morgen den Raum verliessen, herrschte ein 
überwältigendes Gefühl von Freude und Gelassenheit, denn die Zeit ist reif für 
Veränderungen – dabei hat die Arbeit der Parity Group gerade erst begonnen.

Einige von euch waren von Anfang an in der Parity Group 
dabei. Wo wart ihr, als die Gruppe die ersten Schritte machte?

Ich hatte zwanzig Jahre lang an der ETH in der Forschung 
gearbeitet – und zwar zu Genderthemen. Allerdings war das noch immer sehr 
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unerfreulich, denn in der Hochschule gab es stets viel Widerstand gegen 
diese Art von Arbeit. Die Frauen an der ETH hatten sich schon vor meiner 
Zeit sehr bemüht, Studien zur Geschichte von Frauen in der Architektur  
zu etablieren, jedoch mit geringen Auswirkungen und Ergebnissen. Für mich 
bestand die Herausforderung also darin, die Energie aufzubringen, es  
erneut zu versuchen.

Ich glaube, mein erster Kontakt mit der Parity Group war 
eine im Frühjahr 2015 versendete E-Mail, in der Kolleg·innen gebeten wurden, 
eine Petition zu unterschreiben und innerhalb des Departements über Fragen 
bezüglich Geschlechterparität und -gerechtigkeit, Diversität und so weiter  
zu diskutieren. Einer der Anreize, sich an dieser Initiative zu beteiligen, lag 
in der Möglichkeit, soziale Kontakte zu anderen Mitgliedern des D-ARCH  
zu knüpfen. Danach ging alles sehr schnell: Im Frühjahr 2016 fanden die ersten 
Parity Talks statt und ich engagierte mich von da an stärker in der Gruppe.

Wut war definitiv der Auslöser für viele dieser frühen 
Momente. Ausschliesslich männlich besetzte Gremien waren damals völlig 
normal. Und nicht nur das: Themen wie Parität und Diversität standen über- 
haupt nicht auf der Tagesordnung. Beschwerden wurden nicht ernst genom- 
men, die Lage war ernst. Ich weiss nicht genau, wie die ersten Mitglieder zuein- 
anderfanden, aber die wichtigste Frage war sicher: «Wie finde ich Menschen, 
die ebenso wütend sind wie ich?» Daraus entstanden strategische Diskussio- 
nen, und die Parity Talks waren der zweite grosse Schritt. Im Rückblick sieht 
vieles, was passiert ist, nach dem Aufbau einer Basisbewegung wie aus dem 
Lehrbuch aus, aber eigentlich war alles sehr intuitiv. Und noch etwas zu unserer 
Motivation damals: Das D-ARCH war eine feindselige Institution – feind- 
selig gegenüber jungen Mitarbeitenden, gegenüber Frauen, gegenüber Aus-
länder·innen, grundsätzlich feindselig gegenüber allen, die nicht dem klassi-
schen Profil entsprachen. Ein Grossteil der Arbeit bestand in dem Versuch, 
diesen institutionellen Raum einfach nur lebenswert zu machen, im Aufbau 
von Solidarität. Somit begann die Gruppe als Unterstützungsnetzwerk, als Raum,  
an dem man seinem Ärger Luft machen konnte, während man versuchte weiter- 
zukommen. Es ist kaum zu glauben, dass sich daraus etwas so Produktives 
entwickelt hat.

Worin lag der glückliche Zufall, der diese Initiative erfolg- 
reich machte, wo andere gescheitert waren? Und wie 
führte dies zum ersten Meilenstein der Parity Group, den 
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Parity Talks, die sich inzwischen zu einem etablierten 
jährlichen Forum entwickelt haben?

Bei der Umsetzung war uns wichtig, dass das Kollektiv im 
Einklang mit dem Individuum handelte. Es ging immer darum, eine Gemein-
schaft zu sein. Die Kerngruppe bestand aus acht oder zehn von uns, höchstens 
mal zwanzig, wenn Veranstaltungen organisiert werden mussten. Aber es gab 
auch die Einzelpersonen, deren Engagement nicht anonym war, Leute, die bereit 
waren, ihren Kopf hinzuhalten, auf der Departementskonferenz Stellung zu 
beziehen, offen anzusprechen, dass Gender und Diversität nicht berücksichtigt 
werden, und eine Abstimmung zu fordern, um dies zu ändern.

Auch die externen Faktoren waren von grosser Bedeutung, 
sowohl auf nationaler Ebene, innerhalb des Departements und des Tätig-
keitsfeldes in der Schweiz, als auch international. Diese Menschen gaben uns 
sehr viel Rückhalt und praktische Unterstützung. Es war sehr motivierend, 
sich mit Kolleg · innen an anderen Hochschulen austauschen zu können, die 
bereits ähnliche Entwicklungen durchgemacht hatten. Von Anfang an war  
die Königlich Technische Hochschule (KTH) in Stockholm eine wichtige 
Verbindung und ein Vorbild für uns. Frauen von dort waren bei den ersten Parity 
Talks als Gastrednerinnen dabei, und zwar sehr bedeutende Frauen, beispiels- 
weise die Architekturtheoretikerin und Philosophin Hélène Frichot. Weitere 
Gäste waren Mary Pepchinski, Professorin für Architekturtheorie, sowie 
Martha Thorne, Direktorin des Pritzker-Preis-Komitees. Die Stimmen dieser 
wichtigen Persönlichkeiten, die bereits ausgiebig zu Genderthemen gearbei-
tet hatten, verstärkten das öffentliche Interesse und legitimierten das gesamte 
Unterfangen.

Zum Zeitpunkt dieser anfänglichen Bemühungen arbeiteten 
wir auf mehreren Ebenen daran, die eigentliche Gruppe zu gründen, aber 
auch an anderen Dingen. So entwickelten wir beispielsweise eine Agenda, die 
9 Punkte für die Gleichstellung. Das heisst, wir begannen, das Profil unserer 
Gruppe zu schärfen und wissenschaftliche Kompetenz zu zeigen. Die Parity 
Talks wurden zur Bühne für die Koryphäen der internationalen Geschlechter- 
forschung, wodurch wir in der Lage waren, das akademische Niveau und den 
wissenschaftlichen Anspruch geltend zu machen, auf die die ETH so stolz ist.

Bei den ersten beiden Parity Talks ging es sehr lebhaft zu, 
alle waren extrem engagiert. Und im dritten Jahr haben wir dann einen Einbruch 
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erlebt. Diese dritten Parity Talks waren sehr klein, mit einer Gruppe von 10 
bis 15 Personen, die als Organisierende fungierten und bei der Veranstaltung 
sprachen. Ich erinnere mich, dass Katia Frey und Eliana ihre Forschungen in 
der «Roten Hölle» präsentierten, einem kleinen Raum für öffentliche Veranstal- 
tungen am D-ARCH auf dem ETH-Campus Hönggerberg … An diesem Punkt 
war es nicht viel mehr als eine interne Sache, es gab einen Moment der Erschöp- 
fung – wir nannten ihn «Paritätsmüdigkeit». Und dann, 2017, ging es so richtig 
mit #MeToo los. Kurz darauf gab es 2018/19 eine Untersuchung gegen einen 
Professor wegen sexueller Übergriffe und Machtmissbrauchs, welche die ganze 
Hochschule erschütterte und in den Medien breit diskutiert wurde. Er be-
feuerte das Ganze wieder. Dies war auch der tokenistische Augenblick, als die 
Hochschule anerkannte, dass etwas getan werden musste.

Tokenistisch deshalb, weil die Verwaltung unsere Arbeit 
vorgeschoben hat, um zu zeigen, dass sich schon jemand mit diesen Themen 
befasst. Das konnten wir zwar zu unserem Vorteil verwenden, aber wir wurden 
auch ausgenutzt.

Andererseits hatte das alles persönliche Konsequenzen. 
Tatsächlich habe ich einige Jahre nach der Gründung der Parity Group beim 
Schweizerischen Nationalfonds (SNF) ein Fördergesuch für meine Forschungen 
zu Flora Ruchat-Roncati eingereicht, der ersten Professorin am D-ARCH 
und der gesamten ETH (sie wurde 1985 berufen!). Ursprünglich war das Departe- 
ment gegen meine Themenwahl, aber als ich mich wehrte, erlaubten sie 
schliesslich die Forschung, legten mir aber weiterhin Steine in den Weg und 
erschwerten die Arbeit auf allen Gebieten. Und anschliessend musste ich die 
Hochschule verlassen.

Ihr wusstet von Anfang an, dass ihr innerhalb der Institu-
tion keine Unterstützung erhalten würdet. Es war wichtig, 
Stimmen von aussen zu finden, um eure Arbeit einem 
breiteren Publikum vorzustellen.

Wir waren uns sehr bewusst, dass wir innerhalb der ETH 
keine Verbündeten hatten, nicht einen einzigen Professor. Um also das D-ARCH 
zu zwingen, zu diesen Themen öffentlich Stellung zu beziehen, mussten wir 
eine externe Plattform organisieren, wozu wir die Presse und unsere Verbin-
dungen zu internationalen Forschenden nutzten.
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Schon zu Beginn waren wir eine Gruppe mit einer Agenda, 
die stets die Hochschule selbst betraf. Wir haben von Anfang an gekämpft, 
zunächst innerhalb und dann auch ausserhalb der Institution. Dabei war uns 
völlig klar, dass wir die Universität zum Handeln zwingen konnten, wenn wir 
die öffentliche Aufmerksamkeit auf unsere Themen lenkten.

Wir haben gewissermassen strategisch und taktisch die 
beiden Dinge genutzt, die für das D-ARCH und die ETH am wertvollsten und 
wichtigsten sind, nämlich akademische Exzellenz und Reputation. Wir setzten 
sie zu unserem Vorteil ein oder besser gesagt, um unsere Sache voranzubringen.  
Einerseits haben wir aufgezeigt, wie der Ruf der Schule aufs Spiel gesetzt wird, 
wenn diese Themen keine Berücksichtigung finden. Zum anderen haben wir 
die Bedeutung von Gender in Forschung und Lehre belegt. Wie Eliana schon 
sagte, waren wir in diesen Fragen wissenschaftlich glaubwürdig. Geschlechter-
rollen und ihre Auswirkungen werden schon jahrzehntelang erforscht, aber das 
Departement wollte diese Tatsache einfach nicht anerkennen.

Dieser Moment der kollektiven Erschöpfung zum Zeit-
punkt der dritten Parity Talks fiel mit dem Aufkommen 
von #MeToo und dem Skandal an der Hochschule zu-
sammen. Obwohl einige Gründungsmitglieder der Parity 
Group die ETH zu diesem Zeitpunkt bereits verlassen 
hatten, trieben diese Ereignisse die Arbeit voran, die nun 
von der zweiten Mitgliedergeneration fortgesetzt wurde.

#MeToo hat in der Tat viele Leute schockiert, aber für viele 
andere bedeutete es einfach: Ja, so geht es zu, so schlimm ist es, auch wenn es 
erst jetzt herauskommt. Was am D-ARCH passiert war, zwang die Hochschule, 
ihr eigenes Problem anzugehen und es ausserdem als symptomatisch für  
die Gesamtlage zu betrachten. Es machte sichtbar, was dieses universitäre 
Umfeld hervorbrachte, nämlich Raubtiere und Menschen, die auf die schlimmst- 
mögliche Weise von den Machtstrukturen profitierten. Und dem musste die 
Hochschule sich stellen. Eine einmal jährlich stattfindende Konferenz zum 
Thema Parität reichte da offensichtlich nicht.

Rückblickend war das für mich persönlich ein bedeutender 
Moment: die Blosslegung eines toxischen Gesamtsystems. Das hat einigen 
von uns gezeigt, dass wir nicht allein waren – entgegen dem, was die Institu- 
tionen uns hatten glauben machen wollen, unter anderem durch einen fest 
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verankerten institutionellen «Gedächtnisverlust». Während ihres Aufenthalts 
vor Ort sind alle voneinander separiert und anschliessend gehen sie wieder 
ihren individuellen Alltagsbeschäftigungen nach. Dies findet bei isolierten 
Lehrstühlen immer noch statt. Obwohl diese Zeit wirklich schwer war, eigne-
te sie sich auch gut dazu, ein Gemeinschaftsgefühl zu entwickeln, zu entde-
cken, dass wir über Intersektionalität und Diversität sprechen können, ohne 
uns allein zu fühlen. Sie brachte auch Erleichterung.

Es war eine Zeit, in der die Solidarität wuchs. Aber wir 
sollten nicht vergessen, dass gewisse Professor · innen, die in die Ereignisse 
verstrickt waren, weiterhin an der Hochschule tätig sind. Es gibt immer noch 
ungeklärte Aspekte aus dieser Phase, die für viele Beteiligte traumatisch war, 
weil nicht entschieden genug gehandelt wurde. Klar, sie hat die Dringlichkeit 
verdeutlicht, aber die Probleme sind noch nicht gelöst. Das Ganze erinnert  
an das, was die feministische Autorin und Wissenschaftlerin Sarah Ahmed sagt: 
Jede Beschwerde führt zu neuen Beschwerden bezüglich der Art und Weise, 
wie (un-)angemessen mit der ursprünglichen Beschwerde umgegangen wird.

Ich möchte die andere Seite zur Sprache bringen. Offen- 
sichtlich gibt es die Seite, dass du Ereignisse oder typische Situationen  
erlebst, in denen du denkst: «Ach, warum bin ich schon wieder die einzige junge 
Frau in diesem Raum?» Aber es gibt auch die andere Seite des Geschehens, 
die deutlich positiver war und sich in Aktionen manifestierte, als die Parity 
Group aktiv daranging, die Leute zusammenzubringen und Orte zu finden, 
an denen man aus der Isolation ausbrechen konnte. Anders als bei den  
anfänglichen Gesprächen war dies nun nicht mehr der Kopierraum oder die 
Cafeteria, sondern ein grösserer, schönerer Ort, wo wir alle uns treffen 
konnten: Raum 71.1. – das Büro des Dekans. Wir alle trafen uns dort. Es ist ein 
offizielles Besprechungszimmer gleich neben dem Dekanat, das uns zur 
Verfügung gestellt wurde. Alle können sich dort frei äussern, ihre Probleme 
thematisieren, und sie finden auch Gehör. Ausserdem steht die Tür offen, du 
kannst einfach hineingehen und mitmachen, ohne Beschränkungen, und dem 
abgeschotteten System entkommen, in dem du dich zwar irgendwie unwohl 
fühlst, es dir aber nicht gelingt, dich zu artikulieren.

Ihr habt die ursprünglichen Parity Talks entwickelt, die 
9 Punkte für die Gleichstellung und auf die Parity- und 
Diversity-Kommission gedrängt, die eure Arbeit innerhalb 
des Departements formell institutionalisiert hat.  
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All diese Schritte trugen dazu bei, reale Zustände inner-
halb der Hochschule sichtbar zu machen, die aufgedeckt 
werden müssen, auch wenn sie schrecklich sind. Das 
Sichtbarmachen ist in gewisser Weise ein bedeutender 
Teil eurer Arbeit. Dann läutete die aufkommende Pande-
mie einen weiteren Wendepunkt ein, der euch möglicher-
weise unerwartet neue Kraft gab. Als wir allein zu Hause 
waren und den ganzen Tag über Zoom kommunizierten, 
machten die Parity Talks 2020 und 2021 eine weitere Sache 
sichtbar: ein transnationales Netzwerk, in dem viele 
verschiedene Bildungsinstitute mit ähnlichen Absichten 
zusammenkamen. In dieser Zeit der tiefen Einsamkeit, 
die weltweit erfahrbar war, boten diese Foren eine Möglich- 
keit, Solidarität zu schaffen. Gleichzeitig wurde der Dis-
kurs der Parity Group intersektionaler.

In der Parity Group wird davon ausgegangen, dass die 
Bewegung zu Beginn sehr feministisch-weiss gewesen sei. Dieser Lesart 
möchte ich aber widersprechen, denn queere Mitglieder waren zum Beispiel 
von Anfang an dabei. Mit der Zeit rückte die Intersektionalität zunehmend 
in den Vordergrund, wobei die Frage stets lautete: Wie repräsentativ ist die 
Gruppe in ihrer Auffassung, wie die Institution sein sollte? Während man in 
den eigenen Aktivismus hineinwächst, hinterfragt man auch Dinge und sieht, 
wie sich Perspektiven auf unterschiedlichen Ebenen verändern können.  
Es ist wichtig und gut, das wachsende individuelle Bewusstsein anzuerkennen, 
das zu unserer Arbeit gehört.

Intersektionalität war zwar nicht das vorherrschende 
Anliegen, aber sie war bereits vorhanden. Wir alle hatten (und haben) ver-
schiedene ethnische und soziale Hintergründe, sexuelle Orientierungen und 
– hauptsächlich nicht schweizerische – Nationalitäten.

Meine Selbstreflexion begann im Zuge der #MeToo- 
Diskussion, von Black Lives Matter, Cancel Culture und den damaligen Pro-
testen in Hongkong 2020 und 2021. Aufgrund der Pandemie verbrachte ich 
mehr Zeit allein und bildete mich zu vielen Themen weiter. Damals habe ich 
auch begonnen, über meine eigene Identität nachzudenken. Als ausländische 
Studierende aus China am D-ARCH haben wir uns immer im Hintergrund  
gehalten und wurden auch nicht ermutigt, uns zu äussern oder Stellung zu 
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beziehen. Ich habe das Gefühl, dass es vielen anderen unterrepräsentierten 
Identitäten genauso ging. Und so kam ich zur Parity Group. Ich wusste nicht 
genau, was wir als Studierende ausrichten könnten, aber jemand aus der 
Gruppe sagte es mir: «Du musst einfach nur loslegen.» Also fing ich ein Jahr 
später mit der Sekundos-Gruppe an, einer von Studierenden geführten  
Basisbewegung, die aus den Bemühungen um Parität entstand und Menschen 
mit Migrationshintergrund in den Mittelpunkt stellt. Erst später habe ich  
erkannt, dass Studierende bei gewissen Dingen tatsächlich viel ausrichten 
können, weil ihre Situation weniger prekär ist als die der meisten Forschenden 
und Lehrenden im D-ARCH-Mittelbau, die in der Regel Zeitverträge haben 
und leicht entlassen werden können.

Ich habe während der Coronapandemie entschieden, mich 
der Parity Group anzuschliessen, etwa zu der Zeit, als George Floyd ermordet 
wurde und auch innerhalb der Hochschule viel los war. Ich weiss nicht, ob  
ihr von dem Femizid-Fall 2012 in Delhi gehört habt. Der Bewegung, die danach 
in Delhi entstand – die Teilnehmenden hätten sich nicht als feministisch 
bezeichnet –, ging es eher um soziale Gerechtigkeit. Tatsächlich gibt es auf 
der ganzen Welt feministische Bewegungen, wobei nicht alle den Feminismus 
im Namen tragen, auch deshalb, weil sie ihn innerhalb ihres Identitätsspek- 
trums kontextualisiert sehen wollen. Als ich mich der Parity Group anschloss, 
wollte auch ich Intersektionalität und die damalige Diskrepanz zwischen 
Genderthemen und Critical Race Theory stärker thematisieren. Dass ich 
davor nicht Teil der Parity Group war und auch nicht meine eigene Agenda 
vorgebracht habe, lag zum einen an meinem Erschrecken darüber, wie wenige 
Mitarbeitende und Studierende im Departement BPoC (Black and People of 
Colour) waren, und es sind auch heute noch nicht viel mehr. Zum anderen litt 
ich unter der Diskriminierung. Ich brauchte den Safe Space, um hierher zu 
kommen und über Critical Race Theory zu sprechen. Aber im Kern wurde mir 
nach dem George-Floyd-Vorfall klar, dass es einfach sein musste. Als ich der 
Parity Group beitrat, hatte das auch ein wenig etwas von einem symbolischen 
Akt. Aber ich fühlte mich willkommen und war sehr froh, dass Els da war, die 
sich unüberhörbar für Intersektionalität aussprach.

Ich glaube, es waren die Parity Talks 2022 mit dem 
Schwerpunkt Upkeep, die uns zur Gründung der Sekundos-Gruppe für Menschen 
mit Migrationshintergrund bewegten. Secondo ist die in der Schweiz übliche 
Bezeichnung für Personen, die als Migrant · innen der zweiten Generation in 
der Schweiz aufgewachsen sind, aber auch anderswo kulturelle Wurzeln 
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haben. Auslöser für unsere Initiative war die Tatsache, dass es innerhalb der 
Institution für BPoC-Personen keinen Freiraum gab, ihre zweite Identität zu 
leben; stattdessen mussten sie sich bestmöglich bemühen, Schweizer · innen 
zu sein. Die Sekundos-Gruppe zielte darauf ab, diese Identitäten im öffentli-
chen Raum anzuerkennen und in der Einrichtung aufrechtzuerhalten. Während 
der Parity Talks 2022 organisierten wir den öffentlichen Hörworkshop Musical 
Picnic – Listening to Identity Morphologies. An einer Stelle spielten wir den 
Adhan, den islamischen Gebetsruf, laut im öffentlichen Raum des Departements, 
das war ein wirklich starker Moment. Solche Unterschiede müssen anerkannt,  
ja, sogar gefeiert werden.

Ich habe euch zwar alle ursprünglich während der Parity 
Talks 2020 zu Actions and Accountability online getroffen, aber ich möchte 
auf das verweisen, was Qianer über die Ausgabe von 2022 geäussert hat. Ich 
erinnere mich genau an das Abschlussgespräch, bei dem sich die verschiede-
nen Basisinitiativen, die am D-ARCH im Gefolge der Parity Group entstanden 
waren – von Sekundos bis Querformat –, miteinander austauschten. Und 
noch einmal, es war ein erstaunlicher Augenblick, all diese Gruppen auf die 
eine oder andere Weise über Intersektionalität sprechen zu sehen. Und es 
passierte, weil wir uns in diesem Moment bei den von der Parity Group veran- 
stalteten Parity Talks begegneten und über verschiedene dringende Angele- 
genheiten diskutierten. Ich sehe das wichtigste Thema der Parity Group bei 
ihrer Gründung darin, speziell die Geschlechterdynamik im Departement an- 
zusprechen. Und natürlich geniesst das D-ARCH Weltruf, zieht Studierende 
aus allen Ländern an und muss daher mit dem Paradigmenwechsel Schritt 
halten und sich anderen Weltanschauungen öffnen. Ich denke, die Dringlich-
keit dieses Themas wurde in den Parity Talks 2022 erstmals deutlich; es gab 
einen erneuten Schritt am D-ARCH, die Vielfalt des menschlichen Daseins 
einzubeziehen und zu feiern.

Ich möchte noch einmal auf die Zeit von #MeToo zurück-
kommen und auf diese Wahrnehmung von unaufgelösten Themensträngen an 
der Hochschule, die ich zuvor erwähnt habe. Für mich platzte der Knoten, als 
wir eine öffentliche Präsentation des Engage-D-ARCH-Berichts organisierten 
– einer externen Untersuchung des Departements, die von Engagement Arts 
durchgeführt worden war, einer belgischen Bewegung, die sich gegen Sexismus 
und Machtmissbrauch in Kunst und Design wendet. Endlich war es möglich,  
diese Dinge laut auszusprechen und dabei Gehör zu finden. Und obwohl Sym- 
bolpolitik nach wie vor ein Problem darstellt, scheint es im Moment so zu 
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sein, dass es reale Veränderungspotenziale gibt, dass sich mehr Leute kundig 
machen, dass Gespräche geführt werden, dass ernst gemeinte Versuche 
unternommen werden, Veränderungen herbeizuführen. Für mich markierte 
der Engage-D-ARCH-Bericht eindeutig eine Wende.

Die Parity Talks haben es über die Jahre weit gebracht; teils 
als akademische Zusammenkunft, teils mit dem «Ruf zu den Waffen» haben  
sie immer neue Verbindungen zwischen verschiedenen Einrichtungen geknüpft. 
Die Ausgabe im Jahr 2022 war wirklich eine Zeit des Feierns. Die Stimmung 
war anders als sonst und es war ganz schön, sagen zu können: «Eigentlich wird 
jetzt anderswo in der Hochschule genug gearbeitet. Wir müssen unsere Arbeit 
nicht unbedingt heute erledigen. Wir können einfach nur die Tatsache feiern, 
dass viele verschiedene Gruppen wirklich tolle Dinge rund um die Themen 
Gender, Diversität und Inklusion machen.» Auch das Abschlussgespräch war 
wirklich schön, als alle mitteilen konnten, welchen Gruppen sie angehörten, wen 
sie vertraten und was sie erreichen wollten. Und es war zu erkennen, dass es 
zunehmend Räume gab, die weniger ausgrenzend waren, gerade in einer mehr-
heitlich weissen Institution. Es war schön anzusehen, wie all diese verschiede-
nen Gruppen Raum für sich und ihre Anliegen einnahmen.

Zurzeit verändern sich die Parity Talks wieder. Das letzte 
Mal kam die Veränderung durch die Basisinitiativen, die sich in den wenigen 
Jahren seit der Gründung der Parity Group an der Hochschule entwickelt 
hatten. Und jetzt ändert sich die Plattform erneut, denn wir versuchen, die Parity 
Talks in die Ateliers, in den Lehralltag zu bringen. Und eigentlich zeigen sich 
die Leute ziemlich offen für diesen Schritt. Einige Vorschläge für Workshops 
gehen auf die Initiative der Lehrstühle zurück. Ich weiss nicht, ob das die  
Bewegung stärkt oder schwächt. Aber sicher ist, dass diese Themen dadurch in 
den Lehrplan eingehen, und das kann an sich nichts Schlechtes sein. Daher 
spielen die Parity Talks diesmal wieder eine andere Rolle. Nach dieser Ausgabe 
wird es vielleicht zum Standard jedes Ateliers gehören, eine gewisse Zeit,  
möglicherweise einen ganzen Tag, den Themen Diversität und Parität zu widmen.

Diese Frage betrifft alle Basisgruppen. Sobald sie sich 
etablieren, laufen sie Gefahr, vereinnahmt und von der Einrichtung als  
Feigenblatt benutzt zu werden. Noch vor fünf Jahren war keiner der Lehrstühle 
bereit, etwas in dieser Richtung zu unternehmen. Heute hat sich der Diskurs 
geändert und es wird als grossartig empfunden, aufgeschlossen für Geschlech- 
terdiversität zu sein. Dadurch ist es jetzt viel leichter, sich zu engagieren – es 
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wurde von einem Hemmschuh für die Karriere zu einem Pluspunkt. Und ja, 
das lässt sich am D-ARCH deutlich beobachten.

Ebenfalls unglaublich war in den letzten Jahren die Kom-
petenzzunahme in diesen Bereichen, besonders unter Studierenden. Als wir 
anfingen, standen pädagogische Fragen im Vordergrund. Es ging sehr stark um 
die Sensibilisierung der Lehrenden – der Professor · innen, Dozent · innen, As- 
sistent · innen und so weiter –, in der Hoffnung, dass sie dies an die Student · innen 
weitergeben würden. In letzter Zeit ist jedoch fast das Gegenteil passiert.  
Es findet jetzt sehr viel mehr gemeinsames Lernen und Lernen voneinander 
statt. Auch sind einige der Professor · innen und Dozent · innen, die neu an der 
Hochschule sind, zunehmend bereit, Freiräume zu schaffen, in denen wir zu-
sammen lernen können. Ich kann mich nur bei allen Studierenden bedanken. 
Sie sind einfach grossartig. All diese Gruppen wie Sekundos oder Querformat 
leisten Unglaubliches, um die Gespräche voranzubringen. Inwieweit sind in-
zwischen die Student · innen die treibende Kraft? Ich bin gespannt, wie es wei-
tergeht. Angesichts der Tatsache, dass die Generation von Student · innen, die 
sich, wie du sagtest, Qianer, während der Pandemie in gewisser Weise selbst 
fortgebildet hat, jetzt die Hochschule verlässt, frage ich mich auch, ob manche 
davon als Assistent · innen zurückkehren und ihre Arbeit in einer Lehr- oder 
Forschungsposition fortführen werden, so wie du es getan hast, Blanka.

Eliana hat auf diese Form feministischen Engagements 
hingewiesen, auf diese Erleuchtung, die die ganze Hochschule erfasst hat. 
Wie sich die Folgen dieses demografischen Wandels auf einigen Ebenen der 
Machtpyramide auch auf die Agenden und Curricula ausgewirkt haben, ist 
durchaus sichtbar. Gleichzeitig wurde ein Dissensraum geschaffen, ein Ort, 
um anders zu sein, um über Probleme oder andere Dinge zu sprechen, die 
Unbehagen verursachen. Es gibt nun Raum, um etwas anzustossen, mit der 
Institution zu sprechen oder Fördergelder für entsprechende Projekte zu 
beantragen. Jetzt geht es darum, diese Freiräume zu bewahren und weiter 
voranzukommen. Wir haben zum Beispiel nie über die Praxis gesprochen. 
Wie viel von dem, was in der Bildungseinrichtung geleistet wird, sickert in die 
Architekturarbeit ein? Diese Frage ist bisher noch offen.

Es sollte auch darauf hingewiesen werden, dass sich in 
diesen Gruppen immer dieselben Leute tummeln. Ich möchte ihnen Anerken-
nung zollen, dass sie so viel (unbezahlte) Arbeit leisten.
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Ich stimme Shriya zu. Um als Studierende · r trotzdem 
irgendwie glaubwürdig zu sein, muss man neben dieser politischen Arbeit auch 
die Erwartungen der Hochschule an akademische Exzellenz erfüllen. Wir 
sollten jedoch zugeben, dass es bereits ein Privileg ist, überhaupt Zeit für 
politisches Engagement zu haben.

Die Anmerkungen von Shriya und Qianer sind wichtig, 
aber wir sollten den Einfluss und die Macht, die wir hatten und weiterhin haben, 
nicht unterschätzen. In enger Abstimmung und Zusammenarbeit mit dem 
Dekanat und mit Professorin An Fonteyne, die sich wie wir seit vielen Jahren 
mit derlei Themen beschäftigt, entsteht genau in diesem Moment ein Verhal-
tenskodex. Die Entwurfsfassung dieses Dokuments besagt, dass sich alle an der 
Hochschule eigenständig über Rassismus informieren müssen, dass jedes 
Atelier eine Seminarüberprüfung vornehmen und sicherstellen muss, dass 
die gestellten Anforderungen für alle zeitlich und finanziell erfüllbar sind. Der 
Verhaltenskodex wird auch festlegen, dass wir keine unterbezahlte oder unbe-
zahlte Arbeit in der Hochschule und darüber hinaus anbieten oder annehmen 
dürfen, wodurch sogar bei Professuren die Pflicht besteht, den Kodex für  
Fair Pay und Fair Practice anzuwenden oder zumindest im Kontext des eigenen 
Handelns zu berücksichtigen. Ich sage nicht, dass sich dadurch alles ändern 
wird, aber es ist schon bemerkenswert, dass ein Dekan jetzt bereit ist, all dies 
zu Papier zu bringen, in Form eines Verhaltenskodexes, an den sich alle halten 
müssen. Und zu verdanken ist das in der Tat der emotionalen, körperlichen 
und intellektuellen Arbeit, die von einer relativ geringen Anzahl von Menschen 
über die Jahre tatsächlich geleistet wurde. Ich finde es ganz erstaunlich, dass 
auf dieser Ebene jetzt immerhin so viel passiert.

In ein paar Jahren wird die Parity Group zehn Jahre alt, 
das ist ein Grund zum Feiern. Wie hat die Parity Group 
euch verändert? Es ist ja so, dass die Arbeit zu solchen 
Themen immer noch grossteils prekär ist und weiterhin 
auf den Schultern von Mittelbau und Student · innen lastet. 
Selbstverständlich wird sie nicht vergütet. Gleichwohl 
kann auch noch vieles passieren. Welche Möglichkeiten 
seht ihr für die Zukunft am Horizont? Und was wird einst 
das Vermächtnis der Parity Group sein?

Angesichts der Workshops und Studierendengruppen, 
die aus den letzten Parity Talks hervorgegangen sind, habe ich den Eindruck, 
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dass diese Plattform, dieses Forum, das wir geschaffen haben, immer wirk-
mächtiger wird. Wenn die Parity Group immer mehr zu einer Art Sammelbecken 
für unterschiedliche Initiativen wird, das alle nutzen können, dann kann sie 
auch frei transformiert und gestaltet werden. Sie wird zu etwas Dauerhaftem, 
zu einem Forum, das auch weiterhin offen bleibt und es somit anderen er-
möglicht, ihre Interessen und Anliegen voranzubringen. Diese Entwicklung 
wünsche ich mir für die Parity Group. Vielleicht bin ich auch deshalb hier. 
Wir haben über Wut und all das gesprochen. Ich bin nicht besonders wütend, 
sondern sehr zuversichtlich. Ich hoffe, dass wir, wenn wir die Gespräche am 
Leben erhalten und weiterarbeiten, Gelegenheiten schaffen werden, um den 
Kreis der Teilnehmenden zu erweitern und nach und nach weitere Verände-
rungen herbeizuführen. Ich bin zuversichtlich, dass wir uns in eine bestimmte 
Richtung bewegen und dass es Leute gibt, viele Studierende, die Taten sehen 
wollen. Das ist wirklich schön, denn genau so sollte es sein, wenn wir diese 
Hochschule verlassen: Wir sollten in der Lage sein, aufzustehen und zu fordern, 
was unserer Meinung nach getan werden muss. Nach dem Abschluss habe ich 
gemerkt, dass die Welt irgendwie viel härter ist als die Uni, auch was Gender 
angeht, denn in diesem Moment wurde mir zum ersten Mal klar: «Okay, ich 
bin eine Frau, die etwas tun will, aber ich werde nicht darum gebeten, irgend-
etwas zu tun. Ich muss entweder jemanden fragen oder es einfach aus mir 
selbst heraus machen.» Und damit hadere ich noch immer. Wenn wir diese 
Plattform nutzen können, die es Menschen ermöglicht, zu sagen, was nötig 
ist, und auf diese Weise zur Wissensproduktion beizutragen, dann ist sie, glaube 
ich, für sich genommen ein wirklich mächtiges Instrument. Ich hoffe, dass 
die Parity Group auch weiterhin in der Lage sein wird, einen solchen Raum 
bereitzustellen; gleichzeitig hoffe und vertraue ich darauf, dass sich die Dinge 
fortentwickeln und dies auch weiterhin möglich bleibt.

Ich möchte, dass eine ernsthafte Auswertung stattfindet. 
Wenn wir zum Beispiel den Fortschritt in Zahlen messen wollen: Wie viele 
der wirklich bedeutenden ETH-Medaillen wurden seit 2015 an Frauen ver- 
geben? Waren es mehr als in den Vorjahren? Promovieren heute mehr Frauen 
als früher? Wie viele Frauen leiten derzeit Forschungsprojekte? Wie viele 
Professorinnen haben wir inzwischen? Das sind sehr konkrete und wichtige  
Fragen. Diskussionsplattformen sind sicherlich eine gute Sache und bieten 
für viele Leute und deren Anliegen einen geschützten Raum, aber auf institu-
tioneller Ebene ändern sie nichts. Man bleibt eine Art Minderheit, wenn auch 
vielleicht eine unruhige. Aber ich möchte auch die tatsächlichen Resultate 
im Blick behalten.

ELIANA
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Die Parity Group bietet mir einen Ort und eine aktive 
Gemeinschaft innerhalb der Institution. Sie ist eine Art alternative Entwurfs- 
übung, bei der du deine Kritik in einem Workshop oder auf einem Event  
umsetzen musst, und das ist gar nicht so einfach.

Durch mein Engagement in der Parity Group und bei den 
Parity Talks begann ich, durchgängig darüber nachzudenken, wie wir Diskurse 
in Taten umsetzen können – in Workshops, Dokumentationen oder irgendetwas 
Konkretes zusätzlich zu den gesprochenen Worten (obwohl diese und der 
gegenseitige Austausch ebenfalls essenziell sind).

Die Parity Group hat mir ermöglicht, mich in der Institu- 
tion stärker zu engagieren, und dafür verdient sie viel Anerkennung. Wenn 
dir Leute die Wahrheit erzählen oder dir zeigen, wer sie sind, dann glaube 
ihnen, wie Maya Angelou sagte; und die Parity Group dient als Instrument, 
eine Störung aufzudecken. Legacy Russell hat ausführlich über dieses 
Phänomen geschrieben (in ihrem Buch Glitch Feminism). Die Störung legt 
dabei die Infrastruktur offen, kann ein System abbremsen und so Raum für 
die Forderung schaffen, dass das System eine Veränderung benötigt, wenn 
es weiterhin funktionieren und denjenigen dienen soll, die es nutzen. Das 
bringt mich dazu, wie ich die Zukunft der Parity Group sehe. Wir befinden 
uns an einer Hochschule und müssen uns mit Fragen befassen wie: «Wo 
bleibt die Freude am Lernen? Wie lernen wir? Wie aktualisieren wir, wie wir 
lernen? Wer lernt? Wer unterrichtet? Wer zeigt Räume auf, um dies zu the- 
matisieren?» Die Parity Group hat so viel über Arbeits- und Lernbedingungen 
diskutiert, sie ist aber auch insofern inspirierend, als sie Sand in das System 
streut, indem sie postuliert: «Man muss neue und andere Arten des Seins 
erlernen, um relevant zu bleiben und ein Umfeld zu schaffen, in dem Men-
schen sie selbst sein können.» Ich denke dabei auch an Umverteilung, daran, 
dass es möglich sein muss, Finanzierungen zu erhalten und einen Weg zu 
finden, daraus ein nachhaltiges Netzwerk zu machen. Das Schöne an der 
Parity Group ist auch, dass immer jemand für einen da ist. Wie können wir 
erreichen, dass dies nicht nur ein zufälliges Nebenprodukt ist, sondern auch 
anerkannt und unterstützt wird? Daher ist es schön, dass der Verhaltenskodex 
jetzt Form annimmt. — Ich möchte auch noch zu bedenken geben, dass bei 
einem Kollektiv immer die Gefahr eines Scheiterns aufgrund interner Kon- 
flikte besteht. Um das zu vermeiden, müssen wir offen bleiben, insbesonde-
re offen für unsere Differenzen. Für mich endet es in Freude, in der Freude 
über diesen Prozess, wo und wann immer wir können, denn er ist voller Energie. 
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Ja, es ist aufregend, dass wir neue Formen des Lernens entdecken und daran 
teilhaben, eine freudenreiche Welt aufzubauen.

Was die Parity Group für mich und mit mir getan hat – 
sie hat mich wirklich so vieles gelehrt. Sie hat mir beigebracht, als Lehrender 
politisch zu sein und dass es dafür Raum gibt, aber auch, dass wir über ein  
gewisses Mass an Macht verfügen in Bezug auf das, was im Unterricht geschieht, 
und darauf, wie sich Gespräche dort entfalten. Wer sitzt zum Beispiel mit 
am Tisch? Bei vielem, was ich gelernt habe, ging es um Organisatorisches und 
Büroarbeit, vor allem aber um Ethik. Die Arbeit hält sowohl Freude als auch 
Herausforderungen bereit, man lernt auch, Gespräche zu lenken, wenn es 
vielleicht Meinungsverschiedenheiten oder Differenzen gibt, diese einzuge- 
stehen, damit umzugehen und von dort aus weiterzumachen. Für mich als 
schwule Person war es absolut grundlegend und entscheidend, den Mut zu 
finden, Forschung zu queeren Räumen zu betreiben und dies den Student · innen 
zu vermitteln. — Dazu gehörte auch, Risiken einzugehen. Ich war das erste 
Mitglied meiner Familie, das akademische Bildung genossen hat und eine 
berufliche Laufbahn an mehreren Wissenschaftsinstitutionen einschlug, an 
denen man sich leicht mal fehl am Platz fühlt. Dann birgt diese Art von politi-
scher Arbeit noch zusätzliche Risiken, nicht wahr? Wenn man bereits ver-
letzlich ist, sucht man nach sicherem Boden, nach Stabilität. Ich habe diese 
lange Lernkurve bis zur Mitte meines Lebens gebraucht, um wieder zu einem 
Selbstwertgefühl zu finden. Das war für mich persönlich wirklich wichtig.

Bei dem, was die Parity Group für mich getan hat, gibt es 
einen ganz praktischen Teil, der darin besteht, Machtstrukturen zu begreifen, 
zu verstehen, was funktioniert, wer die Entscheidungen trifft und wo man 
eingreifen kann, um tatsächlich etwas ändern zu können. Mein Antrieb lag 
stets darin, Dinge zu verändern. Er rührt wahrscheinlich von der Liebe zur 
Architektur her und von dem Wunsch, sie zu verändern, damit sie relevant 
bleibt. Ich möchte auch ein grosses Dankeschön an alle richten, die an irgend-
einem Punkt Wichtiges beigetragen und ihre Zeit dem Parity-Projekt geopfert 
haben. Was das Vermächtnis betrifft, war es mir persönlich immer sehr  
wichtig, dass ein so grosser Teil dieser Tätigkeit emotionale, freie Arbeit war. 
Es ist Betreuungsarbeit, daran führt kein Weg vorbei. Ich denke sehr oft daran 
zurück, nicht unbedingt im Sinne einer konservierten Erinnerung, sondern 
eher wie an eine offene Frage: Wie erlangt man zusätzliches Wissen, das für 
die Fortsetzung der Arbeit nützlich sein kann? So entstand die Parity Front 
als Ableger der Parity Group. Sie brachte die Aktionsgruppen zusammen, die 
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Veränderungen herbeiführen und voneinander lernen wollten, als umfassen-
deres Netzwerk der Solidarität, das auf Langlebigkeit ausgerichtet ist. Werden 
alle diese Gruppen fortbestehen? Und für wie lange? Ich hoffe, das Vermächtnis 
wird auch Mechanismen einschliessen, die Langlebigkeit garantieren, um  
es mit den Institutionen aufnehmen zu können, die ja die Zeit auf ihrer Seite 
haben. Denn die Schlacht ist zwar noch nicht gewonnen, aber die anstehen- 
de Agenda ist sehr klar. Die Arbeit ist strapaziös. Manchmal frage ich mich: 
«Warum mache ich das immer noch?» Und die Antwort lautet: «Wir haben 
Hoffnung.» Der Wandel ist unbestreitbar. Ob dies nun allein der Parity Group 
oder einer erstaunlichen Veränderung des breiteren Diskurses zu verdanken 
ist, bleibt dahingestellt; ausser Frage steht jedoch, dass es deutlich sichtbare 
Fortschritte gibt, also trägt die bisher geleistete Arbeit auch Früchte.
 

Wenn ich das Vermächtnis der Parity Group mit ihrer  
Zukunft in Verbindung bringe, würde ich Liebe, Humor und radikale Solidarität 
als unsere wichtigsten Prinzipien betrachten. Die Veränderungen, über die 
wir in unseren Programmen diskutiert haben und immer noch diskutieren, 
finden schon statt. Ich würde sogar behaupten, sie haben schon immer statt-
gefunden, wir haben sie nur nicht beachtet, haben die Stimmen nicht gehört, 
nicht über diese subjektiven Lebenserfahrungen nachgedacht. Aber sie sind 
bereits da. Ich finde also, wir sollten nicht nur über die diskussionswürdigen 
Themen streiten, sondern auch darüber, wie und für wen wir kämpfen. Das 
Zukunftsprojekt der Parity Group liegt im Institutionellen. Es muss darum 
gehen, Räume zu schaffen und sicherzustellen, dass sie für andere ungehörte  
Stimmen erhalten bleiben. Dann werden die inhaltlichen Themen folgen, denn 
sie liegen schon offen zutage.

Die Parity Group hat mir so viel gegeben, nämlich ein 
Netzwerk an Verbindungen, das durch die Gespräche und Treffen geknüpft 
wurde – all diese Verbindungen zu Hochschulen und anderen Einrichtungen 
sind unschätzbar wertvoll. Charlotte erwähnte bereits dieses Wissen darüber, 
wie Institutionen funktionieren, und es hat wirklich Spass gemacht, es zu 
erarbeiten, zu lernen, wie man eine bestimmte Agenda in die Institution hinein- 
bringt. Oder Student · innen und andere Betroffene in der Einrichtung zu 
finden, die ein Anliegen haben und uns aufsuchen, und sie anschliessend auf 
den richtigen Weg zu bringen. Es war wirklich ein erstaunliches Erlebnis, dies 
zu verstehen, durch die erwähnten Verbindungen ebenso wie durch Auspro-
bieren. – Was die Zukunft angeht, wurde bereits viel Grossartiges gesagt, aber 
das Thema Geld, über das wir noch nicht wirklich gesprochen haben, ist von 
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ziemlich entscheidender Bedeutung. Im Moment werden die Aktivitäten vom 
D-ARCH finanziert, es gibt Geld, um Leute einzuladen, um Diskussionsrunden 
und Essenseinladungen zu organisieren. Wenn mit diesen Geldern eine  
Bezahlung für diejenigen umgesetzt werden könnte, die ihre Zeit in den Aufbau 
der Grundstrukturen investieren, wäre ein wirklich grosser Schritt getan;  
es wäre ein bedeutsames Signal, dass Forschung, Lehre und Arbeit dieser Men- 
schen wichtig sind und Anerkennung finden.
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Die im Jahr 2014 von einigen jungen Do-
zent·innen des D-ARCH gegründete Parity 
Group hat sich seit ihren Anfängen fest als 
Plattform für Diskussionen und Aktionen 
rund um die Themen Parität, Diversität, 
Ungleichheit und Institutionskritik sowie als 
Netzwerk für unterschiedliche Personen-
gruppen an der Hochschule innerhalb der 
Hochschule verankert: Studierende, wissen-
schaftliche Mitarbeiter·innen, Dozent·innen 
und Lehrende, die wichtige Themen in den 
Vordergrund rücken wollen. Das Forum Parity 
Talks hat sich im Schweizer Architektur-
kalender als wichtiges Ereignis etabliert und 
trägt dazu bei, die Debatten über Diversität 
und Inklusion innerhalb der Architekturge-
meinschaft voranzubringen. Die Ergebnisse 
der ersten Runde der Parity Talks ermög-
lichten der Parity Group, die 9 Punkte für 
die Gleichstellung zu verfassen und öffent-
lich zu machen, eine strategische Liste von 
Massnahmen zur Verbesserung des Gender-
gleichgewichts am D-ARCH. Inzwischen ha-
ben sich diese Punkte für die Gleichstellung 
in der Gründung einer offiziellen Parity- und 
Diversity-Kommission und einer geforder-
ten Parität bei der Auswahl von Jurymit-
gliedern, eingeladenen Kritiker·innen und 
Neuanstellungen niedergeschlagen. Dieser 
inklusive Ansatz hat auch Auswirkungen auf 
Atelierregeln und Seminarthemen und die 
Parity Group fördert kontinuierlich ver-
schiedene Formate und Veranstaltungen zu 
Parität und Diversität an der ETH. 
Das andauernde Engagement und die Arbeit 
der Parity Group haben am D-ARCH einen 
grundlegenden Wandel bewirkt, der sich  
von der Hochschule auf die gesamte Archi-
tekturgemeinschaft sowie auf andere 
Bildungseinrichtungen in der Schweiz und 
im Ausland ausgeweitet hat, die in die Fuss-
stapfen der Gruppe aus Zürich getreten 

sind und eigene Paritäts- und Diversitäts-
initiativen auf die Beine gestellt haben. Die 
Parity Group ist eines der besten Beispiele 
dafür, wie Basisbewegungen wachsen und 
innerhalb einer grossen Institution Einfluss 
nehmen können, indem sie ein Netzwerk aus 
Solidarität und gemeinsamen Interessen 
fördern. Sie hat den Dialog über Parität und 
Vielfalt innerhalb des D-ARCH und darüber 
hinaus für immer verändert.

VERA SACCHETTI 

Arbeitet in Basel als Designkritikerin und 
Kuratorin mit dem Schwerpunkt auf Gegen-
wartsdesign und -architektur. Sie ist in 
verschiedenen kuratorischen, wissenschaft-
lichen und redaktionellen Funktionen tätig. 
Neben ihrem langjährigen Interesse an Gen-
der- und Diversitätsthemen, zu denen sie im 
Rahmen der kuratorischen Initiative Foreign 
Legion gearbeitet hat, ist sie derzeit Pro-
grammkoordinatorin der multidisziplinären 
Forschungsinitiative Driving the Human: 
Seven Prototypes for Eco-social Renewal 
(2020–2023), die transdisziplinäre For-
schung zu nachhaltigen Zukunftsentwürfen 
unterstützt. Darüber hinaus ist sie Mitinitia-
torin der Plattform Design and Democracy 
(seit 2020), die Schnittstellen und Über-
lappungen zwischen Design und demokrati-
schen Systemen und Praktiken untersucht. 
Sacchetti unterrichtet an der HEAD Genf 
und gehört seit 2020 der Eidgenössischen 
Designkommission der Schweiz an.

BIOGRAFIEN

Graine de dissidents

Le Parity Group 
en entretien avec Vera Sacchetti
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Le Parity Group est une initiative issue de la base (grassroots) créée au sein du 
département d’architecture (D-ARCH) de l’EPFZ par un groupe d’enseignant·e·s 
du corps intermédiaire et d’assistant·e·s de recherche – étrangers pour la 
plupart. Les discussions, lancées en 2014, sont nées d’un sentiment de frustra- 
tion, d’insatisfaction et de colère ainsi que d’une conviction commune que 
les choses devaient changer. Face à une université bâtie sur une longue tradition 
patriarcale ainsi que des procédures et des règlements opaques, confronté à 
une dynamique du pouvoir fortement axée sur la hiérarchie et faisant la part 
belle aux hommes blancs cisgenres d’un certain âge, le collectif était déterminé 
à mettre les notions de parité et de genre à l’ordre du jour du département.

Les premières rencontres – organisées via e-mail ou lors de conversations entre 
classes dans les bureaux des unes et des autres, dans la salle des photocopies 
ou même à la cafétéria – amènent le collectif à déposer en 2015 une pétition 
auprès de l’assemblée du département visant à inclure différents thèmes liés à  
la parité dans les affaires du D-ARCH. Cet événement marque la naissance du 
Parity Group, dont le nom très pragmatique permet d’identifier clairement sa 
principale cause. L’étape suivante est la création en 2016 des Parity Talks, un 
forum consacré à la diversité et à l’égalité des genres. Le coup d’envoi officiel 
a lieu un 8 mars – Journée internationale des droits des femmes. Le Départe-
ment assure depuis le financement de son organisation.

En janvier 2023, par un froid matin d’hiver, j’ai rencontré le Parity Group dans 
un cadre neutre de la ville de Zurich, loin de l’institution où le collectif est né, 
pour réfléchir aux nombreux moments-clés de son histoire. La conversation 
a rassemblé trois générations : membres fondateurs, étudiant·e·s et membres  
du corps intermédiaire. Le dialogue fut très ouvert, ce qui nous a permis d’échan- 
ger les perspectives et les espoirs de chacun·e. Personne n’a reculé devant  
la tâche : parler des difficultés et des luttes auxquelles le groupe a dû faire face 
au fil des ans. À la fin de la conversation, un sentiment troublant de joie et de 
sérénité planait dans l’air : les temps changent, et le travail du Parity Group ne 
fait que commencer. 

Certaines et certains d’entre vous appartenez au Parity 
Group depuis ses tout débuts. Où en étiez-vous quand le 
collectif a fait ses premiers pas ?

Je travaillais comme chercheuse à l’EPFZ depuis vingt ans. 
J’étais d’ailleurs spécialisée en gender studies, une situation encore très  
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inconfortable à cette époque, car l’institution était extrêmement réticente à 
l’égard de ce type de discipline. Les chercheuses qui avaient travaillé à l’EPFZ 
avant moi avaient déployé de grands efforts pour consacrer l’histoire des 
femmes dans l’architecture comme domaine d’étude, avec un impact limité et  
peu de résultats. Le défi consistait donc pour moi à trouver l’énergie de tenter 
une nouvelle fois de faire bouger les choses.

Mon premier contact avec le Parity Group, c’est un e-mail 
envoyé au printemps 2015, je crois, pour demander à des collègues de signer 
une pétition et de participer à une conversation autour de questions liées à la 
parité, l’équité, la diversité des genres, etc., au sein du département. Une de mes 
motivations, c’était l’opportunité d’entrer en contact avec d’autres membres 
du D-ARCH. Après cela, les événements se sont très vite enchaînés : la première 
session des Parity Talks a eu lieu au printemps 2016, puis je me suis de plus en 
plus investi dans le groupe.

Au début, c’est vraiment la colère qui nous a poussés à agir. 
Les comités exclusivement masculins étaient totalement normaux, à l’époque. 
Et ce n’est pas tout : la question même de la parité et de la diversité ne faisait 
tout bonnement pas partie des préoccupations. Les plaintes n’étaient pas prises 
au sérieux ; la situation était grave. J’ignore à vrai dire comment les membres 
fondateurs se sont rencontrés, mais la première question que nous nous sommes 
posée est : « Comment trouver d’autres personnes en colère ? » À partir de là,  
on a réfléchi aux stratégies, puis les Parity Talks ont constitué la deuxième étape 
importante. Rétrospectivement, le début de l’aventure ressemble beaucoup à 
une organisation de type grassroots en bonne et due forme, mais à vrai dire les 
choses se sont faites de manière très intuitive. J’aimerais ajouter quelques 
mots à propos de nos motivations de l’époque : le D-ARCH était une institution 
hostile à l’égard du personnel du corps intermédiaire, des femmes, des étran-
gers, de quiconque ne correspondait pas à un profil classique. En ces temps-là, 
le travail pour nous consistait surtout à rendre cet espace institutionnel vivable, 
à créer des liens de solidarité. Et donc, le groupe a fait ses premiers pas sous  
la forme d’un réseau de soutien, un lieu où pouvoir exprimer sa colère tout en 
essayant de faire avancer les choses. C’est incroyable de voir comment tout cela 
s’est transformé en un système aussi productif. 

À quel moment la sérendipité a-t-elle permis à votre ini-
tiative de réussir là où d’autres avaient échoué ? Et com-
ment en êtes-vous arrivés au premier jalon de l’histoire 
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du groupe, à savoir les Parity Talks, qui sont entre-temps 
devenus un forum annuel établi ?

Un des éléments-clés de notre réussite, c’est le fait que 
les dimensions individuelle et collective avaient une égale importance. Certes, 
l’aspect collectif était capital depuis le début. Le noyau dur du groupe était 
constitué de huit à dix personnes, et cela pouvait aller jusqu’à vingt au maximum 
quand il fallait organiser des événements. Toutefois, l’individu avait égale-
ment sa place : l’engagement de chacun·e n’était nullement anonyme ; il y avait 
celles et ceux qui étaient prêts à se mettre en danger, à prendre position à 
l’assemblée du département pour dire haut et fort que les questions liées au 
genre et à la diversité n’étaient jamais abordées et demander un vote pour que 
la situation change.

Les facteurs externes ont également joué un rôle important, 
aussi bien au niveau national — au sein de la discipline et de la profession  
en Suisse — qu’international. Cela nous a servi de levier et permis d’obtenir de 
l’aide sur un plan pratique. C’était très rafraîchissant de pouvoir parler avec 
des collègues d’autres écoles qui avaient connu le même type de processus. 
Depuis le début, le KTH Royal Institute of Technology de Stockholm nous a 
fourni un important point de connexion et nous a servi de modèle. Des femmes 
du KTH ont participé aux premiers Parity Talks en qualité d’oratrices invitées, 
et ce fut décisif : nous avons notamment accueilli la théoricienne et philosophe 
de l’architecture Hélène Frichot. Parmi les personnes invitées, nous pouvons 
encore citer Mary Pepchinski, professeure de théorie de l’architecture, et Martha 
Thorne, directrice du prix Pritzker d’architecture. Ces voix importantes, qui 
avaient déjà réalisé un immense travail en matière de questions de genre, ont 
donné un coup de fouet au mouvement qui était déjà sur les rails et donné de  
la légitimité à chacun de nos efforts.

Ces premiers efforts étaient consacrés à former le groupe 
lui-même — nous travaillions à différents niveaux pour y parvenir —, mais 
également à d’autres aspects. Par exemple, nous avons établi un programme : 
9 Points de la Parité. En d’autres termes, nous nous sommes mis à affiner  
le profil du collectif et à démontrer nos compétences scientifiques. Les Parity 
Talks sont devenus une scène de choix qui accueillait les meilleurs cher-
cheuses et chercheurs internationaux en gender studies. Nous pouvions dès 
lors revendiquer un haut niveau d’excellence académique ainsi qu’un statut 
scientifique, qualités dont l’EPFZ est si fier.
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Les deux premiers Parity Talks ont été des manifestations 
très dynamiques et conviviales. Puis, la troisième année, nous avons connu  
un passage à vide : l’événement, vraiment très discret, n’a réuni que dix à quinze 
personnes en comptant le comité d’organisation et les intervenant·e·s. Je me 
souviens de Katia et d’Eliana en train de présenter leurs recherches dans la 
« Rote Hölle », un petit espace public destiné aux manifestations situé au cœur 
du D-ARCH, sur le campus Hönggerberg. Pour cette année-là, on peut davan-
tage parler d’un événement à l’interne. Nous étions complètement à plat, vic-
times de ce que nous avons appelé un « épuisement paritaire ». Le mouvement 
#MeToo venait de prendre son envol en 2017. Peu de temps après, en 2018/19, un 
cas de harcèlement sexuel a mis l’école sens dessus dessous. La presse s’est em- 
parée de l’affaire et le groupe a repris du poil de la bête. Ce fut un moment symbo- 
lique important, celui où l’école a pris acte du fait que l’heure était venue d’agir.

Symbolique dans la mesure où la direction a mis en avant 
notre travail pour montrer que des gens planchaient déjà sur ces questions à 
l’EPFZ. Cela a joué en notre faveur, mais en même temps c’était de la récupération.

D’un autre côté, ces événements ont eu des répercussions 
personnelles. Quelques années après la fondation du Parity Group, j’ai soumis 
un dossier de demande de financement au Fonds national suisse (FNS) pour ma 
recherche sur Flora Ruchat-Roncati, la première femme professeure du D-ARCH 
— et même de l’EPFZ tout court, en fait (elle n’a été nommée qu’en 1985 !). Dans un 
premier temps, le département s’est montré réticent à l’égard de la thématique que 
j’avais choisie, mais je me suis battue et ils ont fini par me donner leur feu vert. 
Cela ne les a pas empêchés de me mettre des bâtons dans les roues et de créer des 
problèmes pour tous les aspects de mon travail. Après cela, j’ai dû quitter l’école.

Vous saviez dès le début que vous ne trouveriez pas de 
soutien au sein même de l’institution. Il était capital 
d’essayer de trouver des voix provenant de l’extérieur de 
manière à présenter votre travail à un public plus vaste.

Nous savions pertinemment que nous n’avions pas d'allié·e·s 
au sein de l’institution. Pas même un professeur. Alors, pour obliger le D-ARCH 
à prendre publiquement position à propos de ces problématiques, nous avons 
dû organiser une plateforme externe, ce que nous avons fait en mettant à 
contribution la presse ainsi que les connexions que nous avions dans la com-
munauté internationale de chercheuses et chercheurs.
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Nous avions un plan bien défini dès le début. Il n’a jamais 
été question de mener une action en dehors de notre cadre académique. Nous 
étions un collectif militant depuis le premier jour, d’abord au sein de l’insti-
tution, puis en dehors de celle-ci, mais nous étions parfaitement conscients 
d’une chose : en attirant l’attention du public sur les problèmes auxquels nous 
faisions face, nous pourrions forcer l’école à agir.

D’une certaine manière, nous travaillions sur un plan aussi 
bien stratégique que tactique en nous servant des deux outils les plus pré- 
cieux aux yeux du D-ARCH et de l’EPFZ : l’excellence académique et une bonne 
réputation. Nous avons utilisé ces piliers à notre avantage, ou plutôt pour 
faire avancer notre cause. D’un côté, nous soulignions le fait que l’école mettrait 
sa renommée en danger si elle refusait d’intégrer ce type de préoccupations ; 
de l’autre, nous démontrions à quel point il était important que la thématique 
du genre ait sa place aussi bien dans la recherche que dans les programmes 
académiques. Comme l’a dit Eliana, ces problématiques avaient une crédibilité 
scientifique. La question des genres et de leurs effets font l’objet de recherches 
depuis des décennies, mais le département refusait tout simplement de recon- 
naître cette réalité.

Ce moment d’épuisement collectif dont vous parliez, à 
l’époque de la troisième édition des Parity Talks, a coïncidé 
avec l’arrivée du mouvement #MeToo et le scandale qui a 
secoué l’EPFZ. Certaines et certains des membres initiaux 
du Parity Group avaient déjà quitté l’école à cette époque, 
mais ces événements ont tout de même donné un coup 
de fouet à votre collectif, dont le travail était désormais 
assuré par la deuxième génération.

#MeToo a choqué beaucoup de gens, mais bon nombre 
d’autres personnes ont simplement pensé : ben oui, les choses se passent 
ainsi, c’est aussi grave que ça, même si c’est seulement maintenant que vous 
le réalisez. Le scandale survenu au D-ARCH a forcé l’école à affronter ses 
propres problèmes, mais également à percevoir l’affaire comme un symptôme 
d’une situation plus vaste. L’incident mettait en lumière le type de comporte- 
ment qu’encourageait l’environnement de l’école, à savoir : des prédateurs et 
des individus qui profitent de leur position de pouvoir de la pire façon possible. 
L’école devait se confronter à cela. Une conférence annuelle sur la parité, ce 
n’était de toute évidence pas suffisant. 
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Rétrospectivement, je m’aperçois que ce fut un moment 
important pour moi : la révélation de la toxicité du système dans son ensemble. 
Grâce à #MeToo, certaines d’entre nous ont compris qu’elles n’étaient pas 
les seules dans ce cas — contrairement à ce que les institutions nous font croire, 
notamment au travers d’un processus fermement enraciné de perte de mé-
moire institutionnalisée. Quand les gens quittent l’école, ils sont accaparés par 
leurs occupations quotidiennes et quand ils y sont encore, ils sont tenus isolés 
les uns des autres. C’est encore le cas, notamment avec le système d’attribu-
tion des chaires en vase clos. Ce fut une époque très difficile, mais en même 
temps une excellente occasion pour commencer à forger un sens de la commu- 
nauté et découvrir que nous pouvions parler d’intersectionnalité et de diversité 
sans nous sentir isolés. C’était un grand soulagement.

La solidarité s’est beaucoup développée à cette époque. 
Mais n’oublions pas que certains des professeurs jadis impliqués travaillent 
encore dans l’institution. Certains aspects de cette période restent en suspens 
à ce jour — une période traumatisante pour beaucoup de personnes touchées, 
parce qu’on ne s’y prenait pas comme il le fallait. Certes, les événements ont 
amplifié le caractère urgent du problème, mais la situation n’est encore pas 
réglée. Cela rappelle les propos de l’écrivaine et chercheuse féministe Sarah 
Ahmed : chaque plainte déposée amène son lot de nouvelles plaintes concer-
nant la manière (fautive) dont la première a été traitée.

J’aimerais mentionner un autre aspect plus bénéfique du  
problème. Bien sûr, il faut rendre compte de certaines réalités : un jour on 
est témoin de tel ou tel événement, un autre on se retrouve dans une pièce et 
on se demande : « Tiens, pourquoi suis-je une fois encore la seule jeune 
femme à participer ? » Toutefois, il existe une autre dimension beaucoup plus 
positive, qui est devenue évidente quand nous avons entrepris certaines 
actions, par exemple au moment où le Parity Group s’est fortement mobilisé 
pour rassembler les gens et trouver des lieux où nous pourrions sortir  
du cloisonnement dont Khensani a parlé. Il ne s’agissait plus de la salle des 
photocopies ou de la cafétéria, où les premières discussions avaient eu lieu, 
mais d’un espace de rassemblement plus grand et plus agréable : la salle 71.1. 
Un lieu de réunion officiel, situé juste à côté du bureau du doyen, était mis  
à notre disposition ! Nous nous retrouvions toutes et tous là-bas, nous pou-
vions nous y exprimer comme bon nous semblait, parler de n’importe quel 
problème personnel et trouver une oreille attentive. La porte restait ouverte :  
il suffisait d’entrer pour se joindre au groupe, sans la moindre barrière,  
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et sortir ainsi de ce système compartimenté qui vous met légèrement mal à 
l’aise sans que vous puissiez protester.

Vous avez mis sur pied les premiers Parity Talks — les 9 
Points de la Parité — et insisté pour la création d’une Com-
mission pour la parité et la diversité, qui institutionnalisait 
vos efforts au sein du département et leur donnait un cadre 
plus formel. Ces diverses étapes ont contribué à rendre vi-
sibles certaines réalités inhérentes à l’école qui, bien qu’hor- 
ribles, devaient être dévoilées. En un sens, la visibilisation 
constitue une part importante de votre travail. Ensuite, l’ar-
rivée de la pandémie annonce un autre de ces moments où 
vos énergies se sont renouvelées. Sans doute d’une manière 
inattendue : alors que nous étions toutes et tous isolés à la 
maison, connectés à Zoom à longueur de journée, les Parity 
Talks de 2020 et 2021 ont mis en lumière une autre réalité, 
celle d’un réseau transnational où convergeaient de nom-
breuses écoles portées par le même type d’intentions. Ainsi, 
dans ce moment de profonde solitude partagée à l’échelle 
planétaire, ces forums étaient une façon de créer des liens 
de solidarité. C’est à la même époque que le discours du 
Parity Group est devenu plus intersectionnel.

Il y a une sorte de consensus selon lequel le Parity Group 
était à ses débuts un mouvement très majoritairement constitué de féministes 
blanches. Je m’oppose à cette vision, notamment parce que nous comptions des 
membres queers dès le commencement. Avec le temps, l’intersectionnalité a peu 
à peu été mise en avant. La question qui revenait sans cesse était : à quel point 
notre groupe est-il représentatif de l’institution telle que nous voudrions qu’elle 
soit ? Au fur et à mesure que tu évolues dans ton propre travail de militante, tu es 
amenée à remettre certaines choses en question, et tu comprends de quelle façon 
les perspectives peuvent varier à différents niveaux. Il est bon et important de  
reconnaître l’aspect de développement personnel que comprend notre travail.

L’intersectionnalité n’était pas un problème prioritaire 
pour nous, mais elle était déjà présente dans les esprits. Nous avions (et avons 
encore) toutes et tous des backgrounds ethniques et sociaux très différents, 
des orientations sexuelles et des nationalités très variées — pour la plupart, 
notamment, nous ne sommes pas suisses.
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Mon travail d’introspection a commencé à la suite de 
#MeToo, de Black Lives Matter et des polémiques autour de la notion de cancel 
culture. C’était aussi l’époque des protestations à Hong Kong, de 2020 à 2021. 
En raison de la pandémie, je passais plus de temps seule, et je me documentais 
à propos d’une foule de problématiques. J’ai également commencé à réfléchir  
à ma propre identité. En tant qu’étudiant·e·s étrangers issus de la Chine, au 
D-ARCH, nous étions toujours cachés dans les coulisses. Nous n’étions pas 
encouragés à nous exprimer ni à prendre position. J’ai l’impression qu’il en allait 
de même pour bon nombre d’identités sous-représentées. Voilà le chemin qui 
m’a menée au Parity Group. J’ignorais ce que je pouvais accomplir en tant  
qu’étudiante, et c’est alors qu’une camarade m’a dit : « Il faut juste que tu t’y mettes. » 
Alors j’ai commencé une année plus tard, avec le groupe Sekundos, une initia-
tive de la base dirigée par des étudiant·e·s — un mouvement né à la suite d’efforts 
collectifs pour la parité, axé sur les expériences de migrant·e·s. Plus tard, j’ai 
compris que les étudiant·e·s ont un fort pouvoir d’influence dans certains do-
maines, parce que leur situation au sein de l’institution est moins précaire que 
celle de la plupart des membres du corps enseignant et des unités de recherche 
du D-ARCH, qui sont généralement soumis à des contrats à durée déterminée 
et courent à tout moment le risque d’être renvoyés.

J’ai décidé de rejoindre le Parity Group pendant la pandémie 
de coronavirus. C’est plus ou moins à cette époque que George Floyd a été 
assassiné, et il se passait beaucoup de choses au sein même de l’école. Je ne sais 
pas si vous avez entendu parler de l’affaire de féminicide qui a eu lieu en 2021  
à Delhi et du mouvement qui en a découlé — ils ne se seraient sans doute pas 
présentés comme « féministes », c’était davantage une initiative générale de  
justice sociale. En fait, il existe des groupes féministes partout dans le monde, 
mais seulement certains d’entre eux se font connaître sous l’appellation  
« féministe » — c’est notamment une façon de rendre compte de leur palette 
identitaire. Quand j’ai intégré le collectif, je souhaitais moi aussi parler davantage 
d’intersectionnalité et de la différence d’attention accordée à l’époque aux 
problématiques de genre et à des questions cruciales liées à la diversité ethnique. 
La raison pour laquelle je n’avais pas intégré le Parity Group avant pour pré- 
senter mes propres préoccupations est double : tout d’abord, j’étais choquée par 
la faible représentation de BPoC (Black and People of Colour) — qui est d’ailleurs 
à déplorer encore aujourd’hui — parmi les étudiant·e·s et le corps enseignant  
du département ; en second lieu, j’étais moi-même confrontée à la discrimination. 
J’avais donc besoin d’un espace où me sentir en sécurité avant de faire le pre-
mier pas, avant d’oser aborder des problématiques capitales liées à la diversité 
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ethnique. Mais globalement, c’est après l’affaire George Floyd que j’ai compris 
qu’il fallait que je me lance. Quand j’ai rejoint le Parity Group, c’était aussi 
un moment un peu symbolique, mais je me suis sentie accueillie. J’étais très 
contente d’y trouver Els, d’ailleurs, qui ne se privait aucunement d’aborder des 
questions liées à l’intersectionnalité.

Si je me souviens bien, c’est l’édition 2022 des Parity Talks, 
intitulée Upkeep (entretien), qui nous a fourni l’occasion de démarrer le 
groupe Sekundos consacré aux personnes ayant un background de migrant·e. 
Secondo est le terme typiquement employé en Suisse pour désigner des indi- 
vidus appartenant à une deuxième génération de migrant·e·s, qui ont grandi en 
Suisse mais possèdent des racines culturelles ailleurs aussi. Cette initiative 
est née d’un constat : les personnes BPoC n’avaient pas le loisir de pratiquer 
leur identité secondaire au sein de l’institution ; au contraire, elles devaient tout 
faire pour essayer d’être suisses. Le groupe Sekundos nourrissait l’objectif 
de permettre la reconnaissance de ces identités dans les espaces publics et 
d’entretenir les différences au sein de l’institution. À l’occasion des Parity Talks 
de 2022, nous avons organisé un atelier d’écoute ouvert au public : Musical 
Picnic — Listening to Identity Morphologies (Pique-nique musical — à l’écoute 
des morphologies de l’identité). À un moment donné, nous avons passé un 
adhan — l’appel à la prière dans la religion musulmane — à plein volume dans 
l’open space du département, et ce fut un moment très fort. Il faut que ces 
différences soient reconnues, et même célébrées.
 

Bien que ce soit lors de l’édition 2020 en ligne des Parity 
Talks, Actions and Accountability (actions et responsabilité), que je vous ai 
tout·e·s rencontrés, j’aimerais me pencher sur ce que Qianer a dit à propos de 
l’édition 2022. Je me souviens très clairement de la discussion finale, à l’occasion 
de laquelle les membres des différentes initiatives grassroots nées au sein du 
D-ARCH à la suite du Parity Group — Sekundos, Querformat, etc. — ont pu échan-
ger leurs points de vue. Une fois encore, ce fut un moment de prise de conscience : 
voir tous ces groupes parler d’intersectionnalité, chacun à leur manière ! Il avait 
suffi que nous nous rencontrions lors d’un événement consacré à une pluralité de 
questions urgentes — les Parity Talks, organisés par le Parity Group — pour que 
ces échanges aient lieu. J’avais lu que la priorité du Parity Group au moment de 
sa formation était bien spécifique : s’attaquer à la question de la dynamique des 
genres au cœur de l’institution. Or bien sûr, puisque l’institution en question, le 
D-ARCH, jouit d’une renommée internationale et attire des étudiant·e·s des quatre 
coins du monde, elle n’a pas d’autre choix que de tenir compte du changement 
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de paradigme et de s’ouvrir par conséquent à des manières différentes de voir le 
monde. Je crois que c’est pendant les Parity Talks de 2022 que les esprits ont com- 
mencé à prendre conscience de cette urgence, portés par un nouvel effort visant  
à inclure et célébrer la multiplicité d’existences au sein du D-ARCH.

Je souhaite revenir sur #MeToo, l’époque où le mouvement 
a explosé et ce sentiment que nombre d’affaires étaient restées en suspens  
au sein de l’école, comme je l’ai évoqué tout à l’heure. Il y a eu un moment déci- 
sif, pour moi : le jour où nous avons organisé une présentation publique du 
rapport Engage D-ARCH — une étude du département menée par une entité 
externe, Engagement Arts, un mouvement belge qui lutte contre le sexisme 
et l’abus de pouvoir dans le domaine des arts et du design. On pouvait enfin 
parler haut et fort de ces problèmes et être entendu·e. Bien sûr, la politique de 
pure forme reste un problème, mais j’ai l’impression que de réelles opportu-
nités de changement sont en train de s’ouvrir à l’heure actuelle, que de plus en 
plus de personnes s’informent et échangent à propos de ces problématiques 
et que des gens déploient de véritables efforts en vue de faire évoluer la situa-
tion. À mes yeux, le rapport Engage D-ARCH a constitué un vrai tournant.

Les Parity Talks ont beaucoup évolué au cours des éditions. 
Ils ont fait office à la fois de colloque académique et d’appel aux armes et ont 
également permis de développer un réseau de connexions entre différentes 
institutions. L’édition 2022 fut vraiment un moment de célébration. Il y avait 
quelque chose de différent dans l’air, et c’était très agréable de pouvoir se dire : 
« D’autres pôles de l’école sont en train d’accomplir un gros travail de leur 
côté aussi, finalement. Nous n’avons pas besoin de tout faire nous-mêmes 
aujourd’hui, dans l’urgence. Nous pouvons célébrer le fait que de nombreux 
autres groupes sont en train de mettre sur pied des démarches ingénieuses 
autour des thèmes du genre, de la diversité et de l’inclusion. » Nous avons égale- 
ment passé un moment très agréable lors de la discussion finale. Tout le monde 
a pu présenter l’activité de son groupe, expliquer de quelle communauté son 
collectif se voulait le porte-parole et quels étaient ses objectifs. Cela nous a 
permis de constater que d’autres espaces moins exclusifs existaient en dehors 
de notre groupe, phénomène remarquable dans une institution à majorité 
blanche. C’était un plaisir de voir ces collectifs s’approprier l’espace qui leur 
était nécessaire et prendre la parole pour exprimer leurs inquiétudes.

Actuellement, les Parity Talks sont en train de se trans-
former à nouveau. Lors de la dernière édition, le changement provenait des 
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initiatives grassroots nées au sein de l’école ces dernières années après la 
formation du Parity Group. Et maintenant, la plateforme évolue à nouveau, 
parce que nous essayons depuis quelque temps d’amener les Parity Talks dans 
les studios, au cœur de la pratique quotidienne de l’enseignement. Les gens  
se montrent très ouverts à cette initiative. Certaines propositions d’atelier 
émanent même des chaires d’enseignement. J’ignore si cela renforce ou affaiblit 
le mouvement, mais une chose est certaine : ces problématiques font partie 
des programmes, ce qui ne peut être que positif. Voilà pourquoi, cette fois-ci, 
le rôle des Parity Talks sera une fois encore différent : après la prochaine édi-
tion, la pratique consistant pour chaque studio à consacrer un moment, voire 
une journée entière, à des problématiques liées à la diversité et à la parité 
deviendra peut-être monnaie courante.

Cette question concerne tous les mouvements grassroots. 
Quand un collectif devient une entité établie, il court le risque que l’institution  
le récupère et l’utilise comme écran de fumée. Il y a cinq ans, aucune chaire ne se 
montrait disposée à entreprendre la moindre action concernant ces probléma-
tiques. Aujourd’hui, le discours a changé : être ouvert à la diversité des genres fait 
très bonne impression. Ainsi, il est beaucoup plus facile de s’engager aujourd’hui : 
avant, c’était une entrave à ta carrière ; maintenant, c’est un plus. Et nous obser-
vons clairement ce phénomène au D-ARCH, c’est un fait.

Une autre conséquence réjouissante qu’on observe depuis 
quelques années, c’est que les gens connaissent beaucoup mieux ces sujets, 
notamment les étudiant·e·s. Quand nous avons commencé, le besoin de former 
les gens à ces questions était une évidence. Il s’agissait pour nous de réveiller  
les consciences au sein du corps enseignant — professeur·e·s, enseignant·e·s, 
assistant·e·s, etc. — dans l’espoir que celui-ci transmettrait ses connaissances 
aux étudiant·e·s. Or, depuis quelque temps, on constate le phénomène quasi 
inverse. Désormais, les gens sont beaucoup mieux formés à ces questions : ils se 
documentent en commun et apprennent aussi les uns des autres. Certains des 
professeur·e·s et des enseignant·e·s arrivés à l’école depuis moins longtemps  
démontrent par ailleurs une volonté de créer des espaces où nous pouvons nous 
instruire ensemble. Et donc, je ne peux que remercier toutes ces personnes qui, 
au sein du corps estudiantin, font bouger les choses. Elles sont épatantes. Tous 
ces groupes, comme Sekundos ou Querformat, accomplissent un travail impres- 
sionnant en promouvant le débat autour de ces questions. Dans quelle mesure 
les étudiant·e·s sont-ils désormais le moteur du processus ? Je suis curieux de 
voir comment les choses évoluent. En outre, puisque la génération d’étudiant·e·s 
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qui se sont mis à se former à ces problématiques par eux-mêmes durant la 
pandémie — comme tu l’as souligné, Qianer — sont maintenant en train de quitter 
l’école, je me demande si certain·e·s d’entre eux vont revenir en qualité d’assis-
tant·e·s — comme ce fut ton cas, Blanka — et poursuivre le travail au sein d’un 
poste d’enseignement ou de recherche.

Eliana a évoqué l’engagement féministe que notre école a 
connu, cette sorte d’épiphanie qui s’est répandue aux quatre coins de l’institu-
tion. On voit bien que certains de ces changements démographiques, survenus 
à différents niveaux de la pyramide hiérarchique, ont affecté les projets et les 
programmes, ce qui a permis simultanément la création d’un espace de dissi-
dence. Un lieu où exercer sa différence, où aborder des problèmes et tout ce qui 
provoque un sentiment d’inconfort. Cet endroit existe, à présent : chacun·e peut 
y lancer des initiatives, s’adresser à l’institution et même demander des fonds 
pour leur mise en place. Aujourd’hui, il s’agit à la fois de préserver cet espace 
et d’aller de l’avant. Par exemple, nous n’avons jamais parlé de la pratique du 
métier. À quel point le travail accompli au sein de l’institution de formation se 
répercute-t-il sur les studios d’architecture ? La question reste ouverte.

Il faut également préciser que ce sont toujours les mêmes 
personnes qui sont dans ces groupes. Ces gens accomplissent un énorme travail 
(gratuitement), je tiens à le relever. 

Je suis d’accord avec Shriya. Pour rester un minimum crédible 
en tant qu'étudiant·e, tu dois répondre aux attentes de l’école en matière d’excel- 
lence académique en plus du travail fourni en tant qu’activiste. Cela étant dit, il faut 
admettre qu’avoir le temps d’accomplir un travail d’activiste, c’est déjà un privilège.

Le point que soulèvent Shriya et Qianer est important, mais 
ne sous-estimons pas l’influence et le pouvoir que nous avons eus et conti-
nuons d’avoir. Au moment où je vous parle, un code de conduite est en cours 
de rédaction en collaboration étroite avec le bureau du doyen et la profes- 
seure An Fonteyne — qui, comme nous, travaille sur ces questions depuis de 
nombreuses années. Le premier jet de ce document stipule que chacun·e  
au sein de l’école est tenu de s’informer à propos du racisme et que tous les 
studios doivent vérifier auprès des individus de chaque classe pour s’assurer 
que les travaux exigés sont faisables pour tout le monde, aussi bien du point 
de vue de l’agenda que des finances. Le code de conduite précisera également 
que nous ne pouvons ni confier ni accepter des tâches bénévoles ou sous-
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payées, aussi bien à l’école qu’à l’extérieur. Ainsi, ces mesures obligent même 
les professeurs à adhérer à un code de rémunération et de conduite équitables, 
ou du moins à en tenir compte dans leurs pratiques. Je ne dis pas que ce code 
changera tout, mais le fait qu’en ce moment même un doyen soit en train de 
consigner ces exigences par écrit, de leur donner valeur de code de conduite 
contraignant pour chacun·e, est déjà remarquable en soi. Cette réussite, nous 
la devons au travail émotionnel, physique et intellectuel qui a été abattu au  
fil des ans — par un nombre limité d’individus, effectivement. À mes yeux, rien 
que le fait qu’une telle démarche soit en cours à la minute où je vous parle, qui 
plus est à un tel niveau hiérarchique, est stupéfiant.

Dans quelques années, le Parity Group aura 10 ans, et cela 
mérite d’être célébré ! Comment le collectif vous a-t-il trans-
formé·e·s ? Est-il vrai que les acquis gagnés dans les divers 
domaines concernés sont fondamentalement précaires et 
que le travail repose encore et toujours sur les épaules du 
corps intermédiaire et des étudiant·e·s ? Un ensemble de 
tâches effectuées à titre bénévole, bien entendu. En même 
temps, de nombreuses réussites sont encore possibles.  
Comment voyez-vous l’avenir en termes d’opportunités ?  
Et quel héritage pourrait laisser le Parity Group, selon vous ?

À la lumière des ateliers et des groupes estudiantins qui se 
sont mis en place lors des derniers Parity Talks, j’ai le sentiment que la plate-
forme, le forum que nous avons créés sont des outils toujours plus puissants. 
Si le Parity Group devient un lieu d’accueil plus vaste pour des initiatives, un 
instrument que l’on puisse s’approprier, alors chacun·e pourra l’utiliser, l’amé-
liorer, le transformer et le façonner. Le collectif deviendra ainsi une valeur 
durable, un forum qui restera ouvert, permettant ainsi aux personnes d’avancer 
dans les causes qui leur tiennent à cœur. C’est l’évolution que je souhaite au 
Parity Group. C’est peut-être aussi pour cette raison que je suis là. Nous avons 
entre autres évoqué la colère, tout à l’heure. Je ne suis pas vraiment en colère. 
J’ai beaucoup d’espoir — l’espoir que, si nous maintenons la discussion et 
poursuivons nos efforts, nous créerons des opportunités d’agrandir notre groupe 
et amènerons de nouveaux changements ; l’espoir que nous garderons le cap. 
J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de gens, un grand nombre d’étudiant·e·s qui 
veulent de l’action. C’est une excellente chose, parce que ces personnes 
doivent être prêtes pour le moment où elles quitteront l’école : il leur faudra 
alors mettre le turbo et avoir les moyens d’exiger les transformations qu’elles 
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souhaitent voir se mettre en place. Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai eu la 
sensation que le monde était nettement plus rude que l’école, aussi en matière 
de genres. C’est seulement alors que j’ai compris une chose : « O. K., je suis une 
femme qui a des projets, mais personne ne va me demander d’entreprendre quoi 
que ce soit. Je vais devoir soit me tourner vers quelqu’un, soit me débrouiller  
toute seule. » C’est un combat que je dois mener encore aujourd’hui. Le fait 
d’avoir une plateforme qui habilite les gens à dire ce qu’ils ont à dire, contribuant 
ainsi à produire de la connaissance, c’est un puissant outil en soi. J’espère  
que le Parity Group pourra continuer de fournir un tel espace d’expression. Je 
nourris à la fois la conviction et l’espoir que la situation est en train d’évoluer 
et qu’elle continuera de le faire.

Je souhaiterais que la notion d’évaluation soit prise au sé- 
rieux. Par exemple, si nous mesurons les progrès en termes quantitatifs, combien 
parmi les prix les plus importants de l’EPFZ ont-ils été décernés à des femmes 
depuis 2015 ? Observe-t-on un progrès par rapport aux années précédentes ?  
Le nombre de femmes qui préparent une thèse de doctorat a-t-il augmenté ? Com- 
bien de femmes dirigent actuellement des projets de recherche ? Combien de 
professeures l’école compte-t-elle aujourd’hui ? Ces questions sont très concrètes 
et capitales. Il ne fait aucun doute que les plateformes de discussion sont une 
bonne chose, et qu’elles constituent un lieu sûr pour de nombreuses personnes 
et problématiques, mais elles ne changent rien au niveau institutionnel. Nous 
restons en quelque sorte une minorité. Une minorité qui a des préoccupations et 
agit, certes, mais j’aimerais aussi pouvoir mesurer les conséquences concrètes.

Le Parity Group me fournit un lieu et une communauté 
pour agir au sein de l’institution. D’une certaine façon, c’est un exercice de 
design architectural : tu dois transposer ton intention profonde sous la forme 
d’un atelier ou d’un événement, et ce n’est pas facile à faire.

En œuvrant pour le Parity Group et les Parity Talks, je me 
suis mise à réfléchir en continu sur les manières de transformer les discours 
en actes, en action : ateliers, documentation, n’importe quelle activité concrète, 
pas seulement des paroles (bien que celles-ci, tout comme nos échanges, 
soient tout aussi capitales).

Le Parity Group m’a donné les moyens de prendre une part 
plus active au sein de l’institution. On lui doit beaucoup. Quand une personne  
te dit la vérité ou te montre qui elle est vraiment, il faut la croire, comme disait 
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Maya Angelou. Notre collectif a mis en lumière les problèmes qui existaient en 
la matière, fonctionnant par conséquent comme un mécanisme de dévoilement. 
Legacy Russell a abondamment écrit sur le sujet (dans son livre Glitch Feminism). 
C’est un dispositif qui permet de révéler les dessous d’une machinerie et inter-
rompre son fonctionnement afin de créer l’occasion de formuler une exigence : 
« Si vous voulez qu’elle redevienne opérationnelle, nous devons apporter les mo-
difications nécessaires pour la rendre utilisable par quiconque souhaite en faire 
usage. » Ce qui m’amène à une des questions posées : « Comment est-ce que je 
vois le futur du Parity Group ? » Nous sommes une école. Nous devons nous poser 
des questions telles que : « Où réside la joie dans l’apprentissage ? Comment 
assimiler des notions ? Comment mettre à jour les instruments d’apprentissage ? 
Qui apprend ? Qui enseigne ? Qui dévoile des réalités pour permettre de s’atta-
quer aux problèmes ? » Le Parity Group s’est beaucoup penché sur les conditions 
de travail et d’apprentissage qui règnent à l’école, mais il est également une 
source d’inspiration dans la mesure où il permet d’entraver le système et de dire : 
« Vous devez apprendre de nouvelles façons d’exister pour rester cohérent et 
bâtir un environnement où les gens puissent être eux-mêmes. » Par ailleurs, je 
m’intéresse à la notion de redistribution : au fait qu’il est possible de recevoir 
des fonds et de trouver un moyen de transformer cela en un réseau durable. Ce 
qui est également magnifique, avec le Parity Group, c’est qu’on y trouve toujours 
quelqu’un. Comment faire pour que cela ne devienne pas un événement isolé  
et fortuit ? Comment faire en sorte que le collectif soit reconnu et soutenu ?  
À ce titre, la création d’un code de conduite est une merveilleuse nouvelle. Un 
autre point que je voulais soulever, c’est que tout collectif court le danger de  
se désagréger à cause de conflits internes. Pour éviter de tels incidents, il faut 
rester ouvert — et particulièrement à nos différences. Le fin mot de l’histoire, 
pour moi, c’est la joie, le plaisir de vivre ces processus aussi souvent que nous le 
pouvons et partout où l’opportunité se présente. Cela donne beaucoup d’énergie. 
Vraiment, c’est exaltant : on peut y puiser des manières différentes d’apprendre 
et de s’engager pour bâtir un monde où la joie est possible.

Le Parity Group a beaucoup fait pour moi. Il m’a changé. 
Il a fait office de professeur à bien des égards. Il m’a appris que je pouvais  
être politisé en tant qu’enseignant, que ce type de démarche avait toute sa place. 
J’ai aussi compris que j’ai un certain pouvoir sur ce qui se produit dans la salle 
de classe et sur la façon dont les conversations se déroulent. Qui peut prendre 
place à la table des discussions, ce type de questions : j’ai une influence là-dessus. 
Bon nombre des savoirs que j’ai acquis touchent aux domaines organisationnel  
et administratif, mais avant toute chose à l’éthique. Ce travail implique des joies 
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et des défis, on apprend à animer des conversations qui peuvent être source 
de divergences ou de désaccords, à reconnaître ces derniers et en tenir compte 
tout en étant capable de faire avancer le débat. Pour moi, cette dimension s’est 
avérée essentielle et cruciale en cela que j’y ai gagné en courage : celui d’accom-
plir, et tant que personne gay, un travail de recherche sur des sujets queers, et 
de transmettre cela à mes étudiant·e·s. J’ai aussi dû prendre des risques.  
J’étais la première personne dans ma famille à fréquenter le monde académique 
et y poursuivre une carrière au sein de nombreuses institutions de renom  
où il est facile de ne pas se sentir tout à fait à sa place. Si par-dessus le marché 
on est militant, voilà qui comporte des risques, non, si déjà on est vulnérable 
et qu’on cherche la sécurité et la stabilité ? Il m’a fallu beaucoup de temps pour 
apprendre tout cela. J’ai dû attendre d’avoir un certain âge pour retrouver ce 
sentiment d’être moi. Cela a énormément compté pour moi. 

Le Parity Group m’a énormément apporté, notamment un 
savoir-faire très concret dans divers domaines : j’ai beaucoup appris sur les struc-
tures hiérarchiques, sur les stratégies à adopter si l’on veut des résultats, sur les 
personnes qui sont au cœur des prises de décision, et enfin sur les niveaux où l’on 
peut intervenir dans la hiérarchie pour vraiment changer la donne. Le moteur a 
toujours été celui-là : le changement. Cela vient probablement de mon amour de 
la discipline et de mon désir de la voir évoluer pour toujours garder sa pertinence. 
J’ai aussi une immense gratitude à l’égard de toutes celles et tous ceux qui ont 
joué un rôle important, à un moment ou un autre, et qui ont donné de leur temps 
à l’aventure Parity Group. Parmi les richesses que j’emporte avec moi, je tiens à 
citer un aspect qui a toujours beaucoup compté à mes yeux : l’essentiel du travail 
est fait à titre bénévole, et toujours avec beaucoup d’émotion. Il s’agit de prendre 
soin d’autrui, au fond, et de rien d’autre. Je fais très attention à garder cette dimen- 
sion en mémoire — pas forcément comme s’il s’agissait d’archiver une information, 
mais plutôt comme une question qui devrait rester ouverte : comment acquérir 
de nouvelles connaissances qui soient utiles pour poursuivre le travail accompli ? 
Voilà d’où est née l’idée du Parity Front, sorte de ramification du Parity Group : 
rassembler des groupes militants afin d’instaurer des changements et apprendre 
des autres. Il s’agit d’un vaste réseau de solidarité qui réfléchit en termes de 
durée : est-ce que tous ces groupes vont survivre ? Pour combien de temps ? À ce 
titre, j’espère que l’héritage laissé consistera en un ensemble de mécanismes 
destinés à garantir la longévité de nos collectifs et permettre d’en découdre avec 
des institutions dont on peut dire que le temps joue en leur faveur. Parce que 
la bataille est loin d’être gagnée, et que de toute évidence il reste beaucoup de 
travail à abattre. C’est un travail épuisant. Il m’arrive de me demander : « Pourquoi 
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est-ce que je continue ? » La réponse est simple : nous avons de l’espoir. Les chan-
gements sont indiscutables. Est-ce seulement le Parity Group qui en récolte les 
lauriers ou, au contraire, assiste-t-on à un changement global et radical dans les 
discours ? La question reste ouverte. Mais un fait est certain : les progrès sont là. 
Ce qui prouve que le travail accompli jusqu’ici a porté ses fruits.

Si je devais imaginer l’héritage que le Parity Group est 
destiné à laisser aux générations futures, je dirais que l’amour, l’humour et une 
profonde solidarité constituent nos principes de fond. Les transformations 
qui étaient au cœur de nos préoccupations au sein même des programmes, 
et qui le sont encore, sont déjà en train d’avoir lieu. Je dirais même que cela a 
toujours été le cas ; il s’avère juste que nous ne les voyions pas, que nous n’en-
tendions pas ces voix, que nous ne réfléchissions pas à toutes ces expériences 
de vie individuelles. Pourtant, elles sont là. Par conséquent, je pense que la 
lutte ne devrait pas se réduire aux problématiques sur lesquelles nous devons 
nous pencher, mais qu’il nous faut également nous demander pourquoi, com-
ment et pour qui nous œuvrons. Le projet du Parity Group pour l’avenir est 
d’ordre institutionnel. Il s’agit d’ouvrir un espace et de s’assurer de sa durabilité 
pour celles et ceux dont les voix ne sont pas entendues. Ensuite, le reste du 
contenu suivra naturellement, parce qu’il est déjà là.

Je dois tant au Parity Group ! Le réseau de connexions qu’on 
a pu établir grâce aux Parity Talks et aux rencontres, tous ces liens tissés avec 
d’autres écoles et institutions sont inestimables. Charlotte a parlé des connais- 
sances acquises en matière de fonctionnement des institutions ; ce travail m’a 
vraiment beaucoup plu : étudier comment modifier certaines motivations et 
intentions au sein de l’institution. Ou comment y trouver des gens — qu’il s’agisse 
d’étudiant·e·s ou non — qui ont un problème, qui sont prêts à s’adresser à toi.  
Se montrer capable de les aiguiller avec compétence. Créer tous ces processus, 
aussi bien grâce aux connexions dont je viens de parler qu’en procédant par 
tâtonnement, c’était un exercice passionnant. Quant au futur du groupe, mes 
camarades viennent de donner une foule de pistes très pertinentes. Toutefois, 
il y a une question-clé dont nous n’avons pas encore vraiment discuté : l’argent. 
Pour l’instant, nos activités sont financées par le D-ARCH. Nous avons les fonds 
nécessaires pour inviter des intervenant·e·s à nos rencontres et organiser des 
repas. Un immense progrès serait accompli si celles et ceux qui donnent de leur 
temps pour réaliser les tâches de base pouvaient être rémunéres. Ce serait une 
façon judicieuse de reconnaître l’importance des recherches que nous menons, de 
l’enseignement que nous dispensons, du travail que nous accomplissons.
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Lancé en 2014 au sein du D-ARCH par des 
enseignant·e·s du corps intermédiaire, le 
Parity Group s’est peu à peu établi comme 
un lieu où les débats et les actions sont 
possibles, et cela dans divers domaines, 
qu’il s’agisse de questions liées à la parité, 
à la diversité, aux inégalités ou à la critique 
institutionnelle ainsi qu’un réseau au sein 
de l’institution éducative que représente 
l’EPFZ. C’est aussi une centrale d’aiguillage 
et un point de rencontre pour les divers 
acteurs de l’école : corps estudiantin, as-
sistant·e·s, enseignant·e·s et professeur·e·s 
qui souhaitent privilégier ces questions 
fondamentales. Le forum offert par les 
Parity Talks, devenu un événement incon-
tournable du calendrier de l’architecture 
suisse, contribue à faire avancer le débat 
en matière de diversité et d’inclusion au 
sein de la communauté d’architectes. Les 
résultats de la première édition des Parity 
Talks ont permis au Parity Group de com-
piler et lancer les 9 Points de la Parité, une 
liste stratégique de mesures conçues pour 
améliorer l’équilibre des genres au sein 
du D-ARCH. Ces principes ont abouti à la 
création d’une Commission pour la parité 
et la diversité, organe officiel, ainsi qu’à 
une exigence de parité dans les critères de 
sélection des membres du jury, des interve-
nant·e·s externes et des personnes fraîche-
ment engagées. Cette approche inclusive 
a également influencé les réunions des 
studios ainsi que les thématiques abordées 
en séminaire. Le Parity Group n’a jamais 
cessé de promouvoir une variété de formats 
et d’événements consacrés à la parité et à la 
diversité à l’EPFZ. 
L’engagement et les efforts constants du 
Parity Group ont bouleversé le départe-
ment d’architecture. Les effets du travail 
accompli se font sentir partout dans l’école 

et s’étendent non seulement à la commu-
nauté architecturale dans son ensemble, 
mais aussi à d’autres institutions éduca-
tives en Suisse et à l’étranger : marchant 
dans les pas de leurs prédécesseurs 
zurichois, ces institutions ont lancé leurs 
propres initiatives liées à la parité et à la 
diversité. Le Parity Group est l’un des pre-
miers collectifs à avoir donné l’exemple : les 
mouvements grassroots peuvent prospérer 
et avoir un impact sur des institutions de 
grande ampleur. Le groupe, qui a toujours 
promu les réseaux de solidarité et d’inté- 
rêts partagés, a changé à tout jamais le 
débat autour des questions de parité et de 
diversité au sein du D-ARCH et au-delà.

VERA SACCHETTI 

Vera Sacchetti est critique et curatrice de 
design basée à Bâle. Elle est spécialisée  
en architecture et design contemporains 
et remplit de multiples fonctions dans  
les domaines de la curation, de la recherche 
et de l’édition. En plus de son intérêt de 
longue date pour les questions de genre et 
de diversité, sur lesquelles elle a travaillé en 
tant que membre du projet Foreign Legion, 
elle est actuellement coordinatrice de pro-
gramme au sein de l’initiative de recherche 
multidisciplinaire Driving the Human: 
Seven Prototypes for Eco-social Renewal 
(2020-2023), qui encourage la recherche 
transdisciplinaire en matière de futurs  
durables. Enfin, elle est la co-initiatrice de 
la plateforme Design and Democracy  
(depuis 2020), qui cartographie les intersec- 
tions et les superpositions entre le domaine 
du design et les pratiques et systèmes dé-
mocratiques. Sacchetti enseigne à la HEAD 
Genève. En 2020, elle a rejoint la Commis-
sion fédérale de design. 
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Seeds of Dissent

The grassroots initiative Parity Group was born at the heart of the Department 
of Architecture (D-ARCH) of the ETH Zurich, out of frustration, dissatisfac-
tion and anger. Discussions began in 2014 among a group of junior teaching 
staff and research assistants – mostly foreigners – who were united in their 
belief that things had to change. Faced with an educational institution built on 
long-standing patriarchal traditions, opaque procedures and regulations, 
and strongly hierarchical power dynamics that privileged older, cis-gender, 
white men, the group was determined to put parity and gender themes on the 
department’s agenda.

The initial meetings – organised via email and conversations between classes, 
in one another’s offices, the copy room, or even the cafeteria – led the group  
to take a petition for parity themes to be included in the D-ARCH to the 
Departmental Conference in 2015. This marked the birth of the Parity Group, 
pragmatically named to identify its main cause. The next step, in 2016, was  
to establish the Parity Talks, a symposium devoted to diversity and gender 
equality that has since been funded by the D-ARCH, and held annually on 
March 8 – International Women’s Day.

On a cold morning in January 2023, I met with the Parity Group in a neutral 
setting in Zurich, outside the institution where it originated, to reflect on  
the many milestones in the collective’s history. From founding members to 
present students and those in-between, the conversation gathered three 
generations of Parity Group members. The dialogue flowed with openness, 
allowing for diverse perspectives and hopes to be shared. Nor did anyone shy 
away from talking about the difficulties and struggles the group has faced 
over the years. As the conversation ended and we left the room that morning, 
the overwhelming feeling was one of joy and serenity, for the time is ripe  
for change – and the work of the Parity Group has only just begun. 

Some of you have been part of the Parity Group since the 
very start. Where were you when the collective took its 
first steps?

I had been working at ETH for 20 years as a researcher – 
on gender topics, in fact, and yet it was still very uncomfortable, as the 
institution always put up a lot of resistance to that kind of work. Women 
working at the ETH before my time had made many efforts to establish 
studies on the history of women in architecture, but with limited impact 
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and outcomes. So, the challenge, for me, was to find the energy to try, once 
again, to do something.

My first contact with the Parity Group was through an 
email sent out in spring 2015, I think, asking colleagues to sign a petition and 
have a conversation about questions of gender parity, equity, diversity, and 
so on, within the department. One incentive to take part in that initiative was 
the opportunity to connect socially with other members of D-ARCH. After 
that, things moved very quickly: in spring 2016, the first Parity Talks happened 
and I became more involved in the group.

Anger definitely fuelled many of those earlier moments. 
All-male panels were completely normal back then. And not only that – the topic 
of parity and diversity was simply not on the agenda at all. Complaints were 
not taken seriously; the situation was grave. I don’t actually know how the first 
members got together, but certainly the first question was, “How do you find 
equally angry people?” Out of that came strategic discussions, and the Parity 
Talks were the second major step. In retrospect, a lot of what happened looks 
like textbook grassroots organising, but actually it was all just very intuitive. 
And one thing about our motivation back then: the D-ARCH was a hostile insti-
tution – hostile to junior staff, to women, to foreigners, basically to anyone who 
did not match the classic profile. A lot of the work went into just trying to make 
that institutional space liveable, into building solidarity. And so, the group 
began as a support network, a place to rant while trying to move forward. It’s 
incredible how it has developed into something so productive.

What was the serendipitous moment that made this  
initiative succeed where others had failed? And how did 
that lead to the first Parity Group milestone, namely  
the Parity Talks – which has since then become an estab-
lished annual forum?

Something important in making it happen was that the 
collective worked in parallel with the individual. It was always about being  
a group. There were 8 or 10 of us in the core group, and 20 at most, when it 
came to organising the events. But then, there was also the individual, whose 
commitment was not anonymous; people who were willing to stick their  
neck out, to make a stand at the department conference and say that gender 
and diversity were not being addressed, and to demand a vote to change that.

Also very important were the external factors, both on 
the national level, within the discipline and the profession in Switzerland, 
and on the international level. That produced a lot of leverage, and a lot of 
practical help. It was super refreshing to be able to talk to colleagues in other 
schools who had already gone through similar processes. From the start,  
the Royal Institute of Technology (KTH) in Stockholm was an important point 
of connection for us, and a role model. Women from there were involved as 
guest speakers in the first Parity Talks, and that was major: the architectural 
theorist and philosopher Hélène Frichot came, for example. Other guests 
included Mary Pepchinski, professor of architectural theory, and Martha 
Thorne, director of the Pritzker Architecture Prize. These important voices, 
who had already done extensive work on gender topics, amplified what was 
going on and lent legitimacy to the whole endeavour.

At the time of these initial efforts, we worked on several 
levels to form the group itself, and other things as well. For example, we devel-
oped an agenda, the 9 Points for Parity. That is, we began to hone the profile of 
our group, and to demonstrate scientific competence. The Parity Talks became 
a stage for the best in international gender research, enabling us to lay claim to 
the level of academic excellence and scientific status of which the ETH is so proud.

The first two Parity Talks were very active, super engaging. 
And then in the third year, we hit a slump. The third Parity Talks were a very 
small affair, with a group of 10 to 15 people organising and speaking at the event. 
I remember Katia Frey and Eliana presenting their research in the “Rote 
Hölle”, a small public events space at the D-ARCH on the ETH Hönggerberg 
campus … At that point it was much more of an internal affair, and a moment 
of exhaustion, too – we called it “parity fatigue”. And then, in 2017, #MeToo 
really kicked off. Shortly afterwards, in 2018/19, there was a sexual misconduct 
case that rocked the entire school and was widely discussed in the press, and 
that fired the whole thing up again. This was also the tokenistic moment when 
the school acknowledged that something had to be done.

Tokenistic, because the management put forward our work 
to show it had someone already working on these issues. Which was something 
we could use to our benefit, but we were being exploited, too.

On the other hand, there were personal consequences to 
all of this. A few years after the founding of the Parity Group, I submitted a 
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funding application to the Swiss National Foundation (SNF), for my research 
on Flora Ruchat-Roncati, the first woman professor at the D-ARCH, or at the 
entire ETH, in fact (she was appointed in 1985!). The department was initially 
against my choice of topic but I fought back and they ended up allowing me 
to do the research, but kept on raising obstacles and causing difficulties in all 
aspects of the work. And after that, I had to leave the school.

You knew, from the beginning, that you wouldn’t find 
support within the institution. It was important to try to 
find voices from outside, so you could project the work 
you were doing to a wider audience. 

We were acutely aware that we had no allies within the ETH. 
Not even one professor. So, in order to force the D-ARCH to take a public 
stance on these issues, we had to organise an external platform, which we did 
by using the press and our connections with international researchers.

From the very start, we were a group with an agenda. It was 
never an extracurricular activity. We were a militant group from the get-go, 
first on the inside, and then also outside the institution, fully aware that by 
attracting public attention to the issues we could force the school to act.

In a way, we worked strategically and tactically with the 
two things that are most precious and important to the D-ARCH and the 
ETH, namely, academic excellence and a good reputation. We used these to  
our advantage, or rather, to advance our cause. On the one hand, we showed 
how not taking these issues on board would put the school’s reputation at 
risk. And on the other, we demonstrated the relevance of gender in research 
and on the curriculum. As Eliana has said, there was scientific credibility to 
these issues. Gender and its effects have been researched for decades already 
but the department was simply unwilling to recognise that fact.

This moment of collective exhaustion, at the time of the 
third Parity Talks, coincided with the arrival of #MeToo 
and the scandal at the school. Although some of the initial 
members had left the school by this point, these events 
served to spur on the work, which was now continued by 
the second generation of Parity Group members.

#MeToo did shock a lot of people, but for a lot of other 
people, it was simply, yeah, that’s how it is, that’s how bad it is, even if you are 
only now finding out about it. What happened at D-ARCH forced the school to 
address its own problem, but also to see it as symptomatic of the broader situ- 
ation. It made visible what that school environment fostered, namely predators 
and people who feed off the power structures in the worst possible ways. And the 
school had to face that. A yearly conference on parity was obviously not enough. 

In retrospect, that was an important moment for me per-
sonally: the revelation of a whole system of toxicity. It showed a few of us that  
we weren’t alone in it – contrary to what institutions make us believe, through 
entrenched institutional memory loss, among other things. When people leave 
the institution, everyone just goes on with their daily business; and while within 
it, everyone is kept apart. This still happens in the form of siloed chairs. So, 
even if it was a really difficult time, it was also a good moment to begin forging 
a sense of community, to discover that we can speak about intersectionality 
and diversity without feeling isolated. This also brought relief.

It was a moment when the solidarity grew. But let’s not 
forget that certain professors implicated in this moment are still working  
at the institution. There are still unresolved aspects of that phase that was 
traumatic for a lot of people involved, because it wasn’t handled well. Sure,  
it heightened the urgency, but it’s still unresolved. It brings to mind what the 
feminist writer and scholar Sarah Ahmed says: that with every complaint, 
new complaints arise about the way the initial complaint is (mis)handled.

I want to mention the other side. There’s obviously the side 
of witnessing things or, typically, of being in rooms where you feel like, “Oh, why 
am I yet again the only young woman sitting here?” But there’s the other side 
of things, too, which is much more positive, and became manifest in actions 
such as when the Parity Group actively set about bringing people together and 
finding places where one could get out of those silos. That’s no longer the copier 
room or the cafe, where initial conversations took place, but a larger, nicer 
space where we all can meet. Room 71.1. The Dean’s office. We all meet there – 
it’s an official meeting room, adjacent to the Dean’s office, that was made availa-
ble to us – and there you can say whatever you want, talk about whatever issues 
you have, and also be heard. It’s also somewhere where the door is open; you 
can just walk in and join in, without barriers, and get out of this siloed system 
where you feel slightly uncomfortable but don’t manage to say anything.
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You developed the initial Parity Talks, the 9 Points for 
Parity, and you also pushed for the Parity and Diversity 
Commission, which institutionalised your efforts within 
the department in a more formalised way. All of these 
steps contributed to making visible realities within the 
school that, even if they are awful, need to be exposed. 
Making visible is, somehow, a major part of the work. Then, 
the arrival of the pandemic heralds another moment of 
renewed energy, in a perhaps unexpected way. When we 
were all alone at home, connected to Zoom the whole 
day long, the Parity Talks in 2020 and in 2021 made some- 
thing else visible: they made visible a transnational 
network, where several different schools came together, 
sharing similar intentions. So, in this moment of profound 
loneliness that was experienced on a planetary scale, 
these forums became a way of building solidarity. At the 
same time, the discourse of the Parity Group became 
more intersectional. 

With Parity, there’s an understanding that this was a very 
white feminist movement in the beginning. But I object to that reading, because, 
for instance, queer members were there from the very start. Over time,  
intersectionality came progressively to the fore, the persistent question being 
how representative is the group of what we think the institution should be. 
As you grow into your own militant work, you also question things, and you 
see how perspectives can change on several levels. It’s important and good  
to recognise the growth that is part of this work.

Intersectionality was not the priority issue, but it was 
there already. We all had (and have) a variety of racial and social backgrounds, 
sexual orientations, and nationalities – primarily non-Swiss.

My self-reflection began in the wake of the #MeToo discus- 
sion, Black Lives Matter, Cancel Culture, and the protests in Hong Kong 
happening at the time, from 2020 to 2021. Because of the pandemic, I spent 
more time alone, and I was educating myself on a lot of issues. I also started 
to reflect on my own identity at that time. As foreign, Chinese students at 
D-ARCH, we were always hiding behind the scenes and were not encouraged 
to speak up or make a stand. I feel it was the same for many other underrep-

resented identities. And this was the path that led me to the Parity Group.  
I was not so sure what I could do as a student, but then another student told 
me: “You just have to start.” So, I started one year later, with the Sekundos 
group, a student-led grassroots initiative born out of the parity efforts and 
centring migrant backgrounds. I later realised that students actually have a 
lot of leverage in doing certain things, because students have a less precarious 
situation in the institution than most of the D-ARCH research and teaching 
staff – who are generally hired on temporary contracts and can quite easily 
be dismissed.

I decided to enter the Parity Group during the coronavirus 
pandemic. This was around the time when George Floyd was murdered, but 
also a lot was going on within the institution. I don’t know if you have heard 
of the 2012 Delhi femicide incident. The movement that came after that in 
Delhi – they wouldn’t have called themselves feminist, but it was more like a 
social justice movement. In fact, there are feminist movements all over the 
world, but they only partly call it feminism, also so as to contextualise it within 
their spectra of identities. When I joined the Parity Group, I also wanted to 
talk more about intersectionality, and about the discrepancy there was at the 
time between gender topics and critical race topics. The reason why I wasn’t 
part of the Parity Group before then, and why I didn’t turn up with my own  
agenda was, first of all, I was very much in shock about the fact that there weren’t  
many, and still are not many, BPoC (Black and People of Colour) staff and  
students in the department. Secondly, I was dealing with discrimination. I 
needed the safe space to be here, to talk about critical race topics. But in essence, 
it was after the George Floyd incident that I realised it needed to happen. 
When I entered the Parity Group, it was a little bit of a token moment as well. 
But I felt welcome, and was also really glad that Els was there, being really 
vocal about intersectionality.

I think it was the 2022 Parity Talks, focusing on Upkeep, 
that gave us the opening to start the Sekundos group for people with a migra-
tion background. Secondo is the name typically given in Switzerland to people 
who are second-generation migrants, who grew up in Switzerland but also 
have cultural roots elsewhere. That initiative was prompted by the fact that 
BPoC people were not given space to practice their secondary identity within 
the institution; instead, they had to try as hard as possible to be Swiss. The 
Sekundos group aimed to recognise these identities in public spaces and to 
upkeep differences in the institution. During the 2022 Parity Talks, we organised 
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a public listening workshop: Musical Picnic – Listening to Identity Morphologies, 
and at one point, we played the adhan, the Islamic call to prayer, out loud, in 
the open space of the department, which was a really powerful moment. These 
differences need to be recognised, and celebrated even.
 

While I originally met you all online during the 2020 Parity 
Talks on Actions and Accountability, I want to refer to what Qianer mentioned 
about the 2022 edition. I distinctly remember the final conversation, where 
the different grassroots initiatives born at the D-ARCH in the wake of the Parity 
Group, from Sekundos to Querformat, shared their remarks. And once again, 
it was an eye-opening moment, to see all these groups speaking about inter- 
sectionality in one way or another. And this happened by virtue of us just 
meeting up at the Parity Talks, organised by the Parity Group, reflecting on 
diverse urgencies. I read the urgency of the Parity Group at its point of formation 
as being to specifically address gender dynamics at the institution. And of 
course, the institution itself, the D-ARCH, enjoys global renown, attracts inter- 
national students, and so has no choice but to keep up with the paradigm 
shift, therefore opening up to different worldviews. I think this urgency started 
being revealed in the 2022 Parity Talks; there was a renewed move to include 
and celebrate the multiplicity of existences at the D-ARCH.

I wanted to go back to this moment of #MeToo happening, 
and this sense of unresolved threads in the school, which I mentioned earlier.  
A moment of resolution, for me, was when we organised a public presentation 
of the Engage D-ARCH report – an external examination of the D-ARCH  
conducted by Engagement Arts, a Belgian movement tackling sexism and abuse 
of power in the arts and design. Finally, it was possible to say these things out 
loud, and to be heard. And while tokenism is still a problem, it does feel right, 
now, that there are real opportunities for change, that more people are edu-
cating themselves, that conversations are happening, that genuine attempts 
are being made to bring about change. For me, the Engage D-ARCH report 
marked a definitive shift.

The Parity Talks have migrated a lot over the various seasons, 
and have been both an academic conference and a call to arms, forging ever 
broader connections between different institutions. The 2022 edition really 
was a moment of celebration. It felt different – and it was quite nice to be able 
to say, “Actually, there’s lots of work going on now elsewhere in the school.  
We don’t need to do that work right now on this day. We can celebrate the fact 

that lots of different groups are doing really fun things around topics of gender 
and diversity and inclusion”. The last conversation, too, was a really nice 
moment, when everyone could say what their group was, who they were rep- 
resenting, and what they were trying to do. And you could see that there were 
more spaces there that were less exclusionary, especially in a majority white 
institution – it was nice to see all these different groups take space for them- 
selves and their concerns.

At the moment, the Parity Talks are changing again. That 
last time, the change came from the grassroots initiatives that had developed 
within the school in the few years since the formation of the Parity Group. 
And now, the platform is changing again, because we have been trying to take 
the Parity Talks into the studios, into everyday teaching practice. And people 
are actually quite open to this move. Some proposals for workshops came at 
the initiative of the chairs. I don’t know if this is strengthening the movement 
or weakening it. But what’s for sure is that it’s putting these issues on the 
curriculum, and that has to be a good thing. Therefore, the role of the Parity 
Talks this time will be different again; after this next edition, it’ll perhaps 
become standard practice for every studio to dedicate a moment, or a day, to 
issues of diversity and parity.

This is a question that concerns all grassroots movements. 
When they become established, they run the risk of being co-opted, of being 
used as a fig leaf by the institution. Five years ago, none of the chairs was 
willing to do anything around these issues. Today, the discourse has changed 
and it’s seen as a great thing to be open-minded about gender diversity. And 
so, it’s much easier to commit now – it has changed from being a problem in 
your career to being a plus. And yes, we can observe this clearly at the D-ARCH.

Another thing that’s really been incredible, over the last 
few years, is the rise in literacy on these issues, particularly among students. 
When we started off, these pedagogical questions were patently clear. It was 
very much about raising awareness among the people in teaching positions – 
professors, lecturers, assistants and so on – in the hope that they would pass 
on that content to students. Recently, however, almost the reverse has been 
happening. There’s now much, much more co-learning and mutual learning 
taking place. There’s also a willingness among some of the newer professors 
and lecturers who have come into the school, to create these spaces where 
we can learn together. I can only say thanks to all of those students. They’re 
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amazing. All these groups, like Sekundos or Querformat, are doing incredible 
work in pushing these conversations forward. To what extent are the students 
now driving this? I’m curious to see how this will continue. Also, given that 
the generation of students who were, as you said, Qianer, self-educating to 
some extent during the pandemic, are now leaving the school, I’m wondering 
whether some of them will return as assistants, as you did, Blanka, and carry 
on this work in a teaching or research position.

Eliana pointed out this kind of feminist engagement, this 
epiphany that swept across the school. You can see how some of these changes 
in demographics at different levels of the pyramid of power have also affected 
the agendas and curricula. Simultaneously, a space of dissent was created.  
A space to be different, to talk about problematic things or whatever causes 
discomfort. There is now the space to do that, to initiate things, to talk to the 
institution and also to apply for funding to do these things. Now, it’s about 
both maintaining that space, and pushing forward. For instance, we’ve never 
talked about practice. How much of the work that is being done in the educa-
tional institution percolates into the architectural office? That’s still an open 
question.

It’s also necessary to point out that it’s always the same 
people who are in these groups. I would like to acknowledge that these people 
are doing a lot of (unpaid) work.

I agree with Shriya. To still seem somehow credible as a 
student, you have to fulfil the school’s expectations of academic excellence, 
in addition to this activism work. However, we must admit that being able to 
have the time to do activism work is already a privilege.

What Shriya and Qianer are saying is important, but we 
shouldn’t underestimate the amount of influence and power that we have 
had, and continue to have. At this very moment, a Code of Conduct is in the 
making, in close conversation and collaboration with the Dean’s office, and 
with Professor An Fonteyne, who has, like us, been engaging with these topics 
for many years. The draft of this document states that everyone in the school 
needs to self-educate on racism, that every studio needs to do a class check 
and make sure that the demands it makes are feasible for everyone, time-
wise and financially. The Code of Conduct will also stipulate that we cannot 
offer or take on underpaid or unpaid labour in the school and beyond, so forcing 

even professorships to take on that Code of Fair Pay and Fair Practice, or to 
consider it, at least, in the context of their own practices. I’m not saying that 
this will change everything, but it is remarkable that right now, a Dean is ready 
to put all that down on paper, as a Code of Conduct that everybody will be 
obliged to abide by. And this is thanks to all of the emotional, physical, and 
intellectual labour that has been performed, indeed, by a limited number of 
bodies over the years. I find it quite amazing that at least this much is happening 
right now, at that level.

In a few years, the Parity Group will be ten years old, which 
is a cause for celebration. How has the Parity Group 
transformed you? It is true that the work done on these 
issues is still mostly precarious, and continues to fall  
on the shoulders of the research and teaching staff and the 
students. It’s all unpaid labour, of course. And at the same 
time, there are a lot of things that can still happen. Which 
future possibilities do you see on the horizon? And what 
is the prospective legacy of the Parity Group?

In the light of the workshops and student groups that 
started to emerge at the last Parity Talks, I feel that this platform, this forum 
we’ve created, is growing increasingly powerful. If the Parity Group becomes 
more of a vessel for various initiatives, one that everyone can appropriate, then 
everyone can use, inform, transform and shape it. It will become something 
enduring, a forum that will continue to be open and so will enable people to 
advance the causes they care about. That’s how I wish the Parity Group to evolve. 
Maybe that’s also why I’m here. We’ve talked about anger and all that. I’m not 
so angry, but I’m very hopeful. I hope that if we keep the conversation alive 
and keep on working, we’ll start to create opportunities to enlarge the group of 
people and gradually bring about more change. I am hopeful that we are going  
in a certain direction, and I feel like there are people, there are a lot of students, 
demanding action. That’s really nice, because that’s how it should be when we 
leave this school: we should be able to step up and ask for what we want to see 
happening. After graduating, I felt that the world is somehow much tougher 
than school, also in terms of gender, because that was the moment I first realised, 
“Okay, I am a woman who wants to do something but I’m not going to be asked  
to do anything. I’ll have to either ask someone or just do it by myself” – and I 
still struggle with that. If we can have this platform that empowers people to 
say what they need to, and so contribute to a form of knowledge production,  
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I think that in itself is really powerful. I hope that the Parity Group can continue 
to be able to provide a space of that sort; and at the same time, I trust and 
hope that things are evolving and can continue to evolve.

I would like evaluation to be taken seriously. For example, 
if we measure progress in numerical terms, just how many of the very impor-
tant ETH medals have gone to women since 2015? Was this an improvement 
on previous years? Are more women now doing a PhD? How many women are 
currently leading research projects? How many female professors do we now 
have? These are very concrete and important matters. I’m sure that discus-
sion platforms are very good, and also a safe space for many people and many 
concerns, but they don’t change anything at the institutional level. We are  
still a minority of sorts. An active, concerned minority, perhaps, but still, I’d also 
like to see real, concrete results.

The Parity Group provides me with a place and a commu- 
nity for action within the institution. It is another form of design exercise, 
where you need to translate your critical intent into a workshop or an event, 
and it’s not so easily done.

By engaging with the Parity Group and the Parity Talks, 
I started to constantly reflect on how we can turn discourse into deeds, into 
action – workshops, documentation, or anything concrete, and not just spoken 
words (although these, as well as our mutual exchange, are essential, too).

The Parity Group enabled me to participate more in the 
institution, so it deserves a lot of credit. When someone tells you the truth  
or shows you who they are, believe them, as Maya Angelou said; and the Parity 
Group has been a mechanism for revealing a glitch. Legacy Russell has written 
at length about the glitch (in her book Glitch Feminism). It’s a mechanism 
for revealing the backend that can bring a machine to a halt and so create space 
for the demand that the machine has to change, if it is to continue to function, 
to serve whoever is using it. That leads on to how I see the Parity Group in the 
future. We’re at a school, and we need to deal with questions such as: where’s 
the joy in learning? How do we learn? How do we update how we’re learning? 
Who’s learning? Who’s teaching? Who is unmasking spaces to address this? 
The Parity Group has addressed so much about working and learning condi- 
tions, but it is also inspiring inasmuch as it glitches the system, by saying: 
“You have to learn new and other ways of being in order to stay relevant and 

construct an environment where people can be themselves”. Then I also think 
about redistribution, the fact that it’s possible to get money and to find a way 
of making this a sustainable network. What’s also really beautiful about the 
Parity Group is that there’s always someone there. How can we find a way in  
which that’s not just coincidental, but also something that can be acknowledged 
and supported? In that regard, it’s beautiful that the Code of Conduct is 
happening. – Another thing I wanted to mention is that, in a collective, there’s 
always a threat of collapse because of internal conflict. To avoid this, we need 
to remain open, and specifically to remain open to our differences. For me, it 
ends in joy, in the enjoyment of that process where and when we can, because 
it’s all energy. Yeah, that’s exciting; that it can show us other ways of learning 
and of being involved in building a world that can be joyful.

What the Parity Group has done for me, to me – it really 
has been a teacher in so many ways. It has taught me about being political as  
an educator, and that there is room for that, but also that we do have a degree 
of power regarding what happens in the classroom and how conversations  
there unfold, as in: who has a place at the table? A lot of the things I learned 
regard organisational and clerical work, but most importantly, the ethics.  
The work involves both joy and challenges, also learning how to navigate con-
versations where maybe there’s disagreement or difference, and recognising 
that, but still moving on from that, and with that. For me, it’s been absolutely 
fundamental, and crucial in teaching me that sort of courage, as a gay person, 
to do research work on queer spaces, and to teach that to students. It also in-
volved taking risks. I was the first person in my family to come into the academic 
context and embark on an academic career in a number of renowned insti- 
tutions, where it’s easy to feel more or less out of place. Then, doing that kind 
of activist work on top poses risks, right? If you are already vulnerable, you’re 
looking for safe ground, stability. For me, it’s taken this long learning curve 
into the middle of my life to come back to finding a sense of self. That’s been 
really important, personally.

In terms of what the Parity Group has done for me, there 
is a whole part which is very practical, which involves gaining literacy in 
power structures, understanding what works, who’s taking the decisions, and 
where to intervene within power structures, so as to be able to actually change 
things. The drive was always to change things. It probably comes from a love  
of the discipline and a desire for it to change so that it remains relevant. There 
is also a big chunk of gratitude towards all the people who have been relevant 

ELIANA

QIANER

SHRIYA

KHENSANI

TORSTEN

CHARLOTTE

PARITY GROUPPARITY GROUP
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at any moment, who have given their time to this Parity enterprise. In terms 
of legacy, something that was always very important to me personally is that 
so much of this work is emotional, free labour. This is care work and there’s 
no escaping that fact. I pay a lot of attention to the memory of that; not neces- 
sarily as an archive, but more as an open question: how do you build up addi- 
tional knowledge that can be useful for continuing that work? That’s why the 
Parity Front emerged as a spin-off of the Parity Group, aggregating militant 
groups trying to enact change and learn from each other. It’s a larger network 
of solidarity that pays attention to longevity. Are all these groups going to 
survive? And for how long? I hope the legacy here will be mechanisms to guar-
antee longevity, to do battle with the institutions that have time on their side. 
Because the battle is not yet won, and the agenda up ahead is very clear. It’s 
taxing work. Sometimes I ask myself, “why am I still doing this?” The answer 
is “we are hopeful”. The change is undeniable. And whether this is to the credit 
of the Parity Group alone, or a sea change in the broader discourse, is open to 
question; but manifest progress there is. Which proves that the work done 
so far has been fruitful.
 

For me, to connect the legacy of the Parity Group to its 
future, I would take love, humour, and radical solidarity to be our main prin- 
ciples. The change that we’ve been talking about in the programmes (and still 
are) is already happening. I would even assume it has always been happening, 
we’ve just not been looking at it, we’ve not been hearing those voices, we’ve 
not been thinking about those subjective experiences in life. But they are 
already here. So, I think the fight should not only be about what we need to 
discuss, but also why, how and for whom. The future project of the Parity 
Group is the institutional one. It’s about making space, and making sure that 
that space is sustainable for other unheard voices. Then, all of the content  
we talk about will follow, because it’s already there.

The Parity Group has given me so much. The network of 
connections that has been made through the talks, through the meetings:  
all these connections to other schools and other institutions are invaluable. 
Charlotte mentioned this knowledge of how institutions work, which has 
actually been really fun to work out; navigating how to move certain agendas 
through the institution. Or to find students or anyone in the institution who’s 
got an issue, who comes to you; to be able to then redirect them in the right 
way. This has been really amazing to figure out, both through these connections 
and through trial and error. Then for the future, lots of really great things 

have been said, but the money issue, which we haven’t really talked about, is 
pretty key. Right now, the activities are funded by the D-ARCH, there’s money 
to invite people to set up talks, to host lunches. If that could be translated 
into payment for the people who invest their time in laying the groundwork, 
it would be a really great step, and a meaningful acknowledgment that this  
is important research, important teaching, important work.

ELS

AMY

PARITY GROUPPARITY GROUP
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PARITY GROUP 

Started in 2014 by some of the D-ARCH 
junior teaching staff, the Parity Group has 
since steadily established itself as a platform 
for debate and action around issues of 
parity, diversity, inequality and institutional 
critique, and as an international network 
for diverse students, teaching assistants 
and lecturers who wish to foreground these 
essential topics. The annual Parity Talks 
forum has become a notable event in the 
Swiss architectural calendar and contributes 
to advancing debate on diversity and inclu- 
sion within the architectural community. 
After the first Parity Talks, the Parity Group 
was able to compile and launch 9 Points for 
Parity, a list of strategic measures to improve 
the gender balance within the D-ARCH.  
This action has meanwhile led to the creation 
of an official Parity and Diversity Com-
mission as well as to greater parity in the 
selection of jury members, invited critics 
and new hires. Studio briefs and seminar 
themes have likewise been influenced by 
this consciously inclusionary approach. The 
Parity Group continues to promote parity 
and diversity at the ETH by organising a 
variety of programmes and events.
The Parity Group’s commitment and hard 
work have brought about a sea change at 
the D-ARCH, and the ripple effect within 
the school has extended also to the broader 
architectural community. Other educa- 
tional institutions in Switzerland and abroad 
have followed in the Zurich group’s foot-
steps by setting up parity and diversity 
initiatives of their own. The Parity Group 
stands thus as a prime example of how 
grassroots movements can thrive and have 
an impact within large-scale institutions. 
By fostering solidarity and action on common 
interests within and far beyond the D-ARCH, 
the Parity Group has forever changed the 
conversation around parity and diversity.

VERA SACCHETTI 

Vera Sacchetti is a Basel-based design critic 
and curator. She specialises in contempo-
rary design and architecture and serves in a 
variety of curatorial, research and editorial 
roles. Beyond her long-standing interest 
in gender and diversity themes, which she 
has worked on as part of the curatorial 
initiative Foreign Legion, she is currently 
programme coordinator of the multidis-
ciplinary research initiative Driving the 
Human: Seven Prototypes for Eco-social 
Renewal (2020–2023), which supports 
transdisciplinary research on sustainable 
futures; and she is co-initiator of the Design 
and Democracy platform (depuis 2020), 
which maps the intersections and overlaps 
between design and democratic systems 
and practices. Sacchetti teaches at HEAD 
Geneva, and in 2020 joined the Federal 
Design Commission of Switzerland.

BIOGRAPHIES
Parity Group has taught me about being political as an educator, and that there is 
room for that. (PARITY GROUP, TORSTEN, P. 245)





Nous devons penser le changement climatique à l’échelle planétaire, mais cela veut 
dire aussi que nous devons créer des liens entre différents lieux qui connaissent des 
phénomènes similaires. (URIEL ORLOW, P. 147)



Il y avait celles et ceux qui étaient prêts à se mettre en danger, à prendre position à 
l’assemblée du département pour dire haut et fort que les questions liées au genre  
et à la diversité n’étaient jamais abordées et demander un vote pour que la situation 
change. (PARITY GROUP, CHARLOTTE, P. 216)
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8) Quand on revient de quelques jours à Paris, il suffit de regarder par la fenêtre du 

train pour prendre conscience de la diversité extrêmement bizarre qui caractérise 
le paradis suburbain suisse. (STANISLAUS VON MOOS, P. 84)



Quand on revient de quelques jours à Paris, il suffit de regarder par la fenêtre du 
train pour prendre conscience de la diversité extrêmement bizarre qui caractérise 
le paradis suburbain suisse. (STANISLAUS VON MOOS, P. 84)

In South Africa the plants were collected by European botanists on scientific expedi- 
tions then renamed and fed into the European classification system, while indigenous 
forms of knowledge and naming were suppressed. (URIEL ORLOW, P. 165)



There is a degree of order in a space like Las Vegas that does not exist in Dübendorf 
Albisrieden, or any of those typically Swiss agglomerations – not to mention places 
like St Moritz. (STANISLAUS VON MOOS, P. 103)



Prix Meret 
Oppenheim

Ich schaffe Bilder in und von unserer Welt, das heisst, ich bin zwangsläufig mit einer 
Politik der Darstellung sowie mit politischen, historischen, sozialen und ästhetischen 
Realitäten und Politiken verstrickt. (URIEL ORLOW, S. 133)
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